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РУСОФОБИЯ 


§ 1. ЦЕЛЬ РАБОТЫ 


Как течет сейчас духовная жизнь нашего народа? 
Какие взгляды, настроения, симпатии и антипатии, — 
и в каких его слоях — формируют отношения людей к 
жизни? Если судить по личным впечатлениям, то размах 
исканий и (может быть, метаний?) необычайно широк: 
приходится слышать о марксистах, монархистах, рус¬ 
ских почвенниках, украинских или еврейских национа¬ 
листах, сторонниках теократии или свободного предпри¬ 
нимательства й т. д. и т. д. И конечно, о множестве 
религиозных течений. Но как узнать, какие из этих взгля¬ 
дов распространены шире других, а какие лишь отра¬ 
жают мнение активного одиночки? Социологические об¬ 
следования на эту тему, кажется, не проводятся, да и 
сомнительно, дали ли бы они ответ. 

Но вот случилось непредвиденное: в 70-е годы про¬ 
изошел взрыв активности именно в =>той области. В по¬ 
токе статей, передававшихся здесь из рук в руки или 
печатавшихся в западных журналах, авторы раскрывали 
свое мировоззрение, взгляды на различные стороны 
жизни. Судьба как будто приоткрыла крышку каст¬ 
рюли, в которой варится наше будущее, и дала загля¬ 
нуть в нее. В результате обнаружилась совершенно 
неожиданная картина: среди первозданного хаоса са¬ 
мых разнообразных, по большей части противоречащих 
друг другу суждений обрисовалась одна четкая концеп¬ 
ция, которую естественно счесть выражением взглядов 
сложившегося, сплоченного течения. Она привлекла мно¬ 
гих авторов, ее поддерживает большинство русскоязыч¬ 
ных эмигрантских журналов, ее приняли западные со¬ 
циологи, историки и средства массовой информации в 
оценке русской истории и теперешнего положения на¬ 
шей страны. Приглядевшись, можно заметить, что те 
же взгляды шйроко разлиты в нашей жизни: их можно 


встретить в театре, кино, песенках бардов, у эстрадных 
рассказчиков и даже в анекдотах. 

Настоящая работа возникла как попытка уяснить 
себе причины, вызвавшие это течение, и цели, которые 
оно себе ставит. Однако, как будет видно дальше, здесь 
мы неизбежно сталкиваемся с одним вопросом, находя¬ 
щимся под абсолютным запретом во всем современном 
человечестве. Хотя ни в каких сводах законов такого 
запрета нет, хотя он нигде не записан и даже не вы¬ 
сказан, каждый знает о нем, и все покорно останавли¬ 
вают свою мысль перед запретной чертой. Но не всегда 
же так будет, не вечно же ходить человечеству в таком 
духовном хомуте! В надежде на возможного хоть в буду¬ 
щем читателя и написана эта работа (а отчасти и для 
себя самого, чтобы разобраться в своих мыслях). 

В наиболее четкой, законченной форме интересующее 
нас течение отразилось в литературной продукции — ее 
мы и будем чаще всего привлекать в качестве источни¬ 
ков. Укажем конкретнее, о какой литературе идет речь. 
Она очень обширна и растет от года к году, так что мы 
назовем только основные работы, чтобы очертить ее 
контуры. Началом можно считать появление в Самиз¬ 
дате сборника эссе Г. Померанца * и статьи А. А. Амаль¬ 
рика ** в конце 60-х годов, Основные положения, потом 
повторявшиеся почти во всех других работах, были бо¬ 
лее полно развернуты в четырех псевдонимных статьях, 
написанных здесь и опубликованных в издающемся в 
Париже русском журнале «Вестник Русского Студенче¬ 
ского Христианского Движения». Разъясняя принципи¬ 
альный, программный характер этих работ, редакцион¬ 
ная статья предваряла: «Это уже не голоса, а голос не 
вообще о том, что происходит в России, а глубокое раз¬ 
думье над ее прошлым, будущим и настоящим в свете 

* Приведем самые краткие сведения об авторах тех про¬ 
изведений, которые будут здесь обсуждаться. 

Г. Померанц — советский востоковед. В сталинское время 
был арестован. Свои исторические и общественные взгляды он из¬ 
лагал в сборниках работ, распространявшихся в Самиздате, а потом 
изданных на Западе, а также в лекциях и докладах на семинарах. 
Несколько его статей появилось на Западе в журналах, издаваемых 
на русском языке. 

** А. Амальрик учился на историческом факультете МГУ, 
потом сменил ряд профессий. Вскоре после опубликования указан¬ 
ной выше работы был арестован и осужден на три года, а когда 
срок почти отбыл — вторично осужден лагерным судом. После 
заявления, разъясняющего его взгляды, был амнистирован и эми¬ 
грировал. 
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христианского откровения. Необходимо подчеркнуть 
необыкновенную важность этого, хотелось бы сказать, со¬ 
бытия...» С, увеличением потока эмиграции центр тяже¬ 
сти. переместился на. Запад. Появилось несколько сбор¬ 
ников; и статей и книги Б. Шрагина * «Противостоя¬ 
ние духа» и. А. Янова ** «Разрядка после Брежнева» 
и «Новые русские правые». Близкие, взгляды, развива¬ 
лись; в большинстве работ современных западных спе¬ 
циалистов по истории России. Мы выберем в качестве 
примера книгу Р. Пайпса*** «Россия при старом ре¬ 
жиме», особенно тесно примыкающую к интересующему 
нас направлению по ее основным установкам;. Наконец, 
множество статей того же духа появилось в журналах, 
основанных на Западе недавними эмигрантами из 
СССР: «Синтаксис» (Париж), «Время и мы» (Тель- 
Авив), «Континент» (Париж) и в западных журналах 
и газетах. 

Вот очень сжатое изложение основных положений, 
высказываемых в этих публикациях. 

Историю России, начиная с раннего средневековья, 
определяют некоторые «архетипические» русские черты: 
рабская психология, отсутствие чувства собственного до¬ 
стоинства, нетерпимость к чужому мнению, холуйская 
смесь злобы, зависти и преклонения перед чужой 
властью. 

Издревле русские полюбили сильную*, жестокую 
власть и саму ее жестокость; вею свою историю они 
были склонны рабски подчиняться силе. До сих пор в 
психике народа доминирует власть, «тоска по Хозяину». 

Параллельно русскую историю еще с XV века про¬ 
низывают мечтания о какой-то роли-или миссии России 
в мире, желание чему-то научить других, указать какой- 
то новый путь или даже спасти мир. Это «русский мес- 

* Б. Ш р а г и н — кандидат философских наук. Был членом 
КПСС и даже секретарем своей организации. Опубликовал под 
различными псевдонимами ряд статей в Самиздате и за границей. 
За подписи; под несколькими; письмами протеста был: исключен из 
партии и эмигрировал. В эмиграции участвовал в сборнике «Само¬ 
сознание» и писал в эмигрантских журналах. 

** А. Янов — кандидат философских наук и. журналист. 
До эмиграции был членом КПСС и любимым автором журнала 
«Молодой коммунист». После эмиграции — профессор университета 
в Беркли, советолог. Опубликовал большое число работ в англо- и 
русскоязычных журналах и газетах. 

*** Р. П а й п с (Пипес или Пипеш) — выходец из Польши, 
американский историк. Считается ведущим специалистом по русской 
истории и советологом. Ближайший советник президента Рейгана. 
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сианизм» (а проще — «вселенская русская спесь»), на¬ 
чало которого авторы видят в концепции «Москвы — 
Третьего Рима», высказанной в XVI веке, а современ¬ 
ную стадию — в идее всемирной социалистической ре¬ 
волюции, начатой Россией. 

В результате Россия все время оказывается во вла¬ 
сти деспотических режимов, кровавых катаклизмов. 
Доказательство — эпохи Грозного, Петра I, Сталина. 

Но причину своих несчастий русские понять не в со¬ 
стоянии. Относясь подозрительно и враждебно ко всему 
чужеродному, они склонны винить в своих бедах .кого 
угодно: татар, греков, немцев, евреев... только не самих 
себя. 

Революция 1917 г. закономерно вытекает из всей 
русской истории. По существу, она не была марксист¬ 
ской, марксизм был русскими извращен, переиначен и 
использован для восстановления старых русских тради¬ 
ций сильной власти. Жестокости революционной эпохи и 
сталинского периода объясняются особенностями рус¬ 
ского национального характера. Сталин был очень на¬ 
циональным, очень русским явлением, его политика — 
это прямое продолжение варварской истории России. 
«Сталинизм» прослеживается в русской истории, по 
крайней мере, на четыре века назад. 

Те же тенденции продолжают сказываться и сей¬ 
час. Освобождаясь от чуждой и непонятной ей европеи¬ 
зированной культуры, страна становится все более по¬ 
хожей на Московское царство. Главная опасность, навис¬ 
шая сейчас над нашей страной, — возрождающиеся 
попытки найти какой-то собственный, самобытный путь 
развития — это проявление исконного «русского мес¬ 
сианства». Такая попытка неизбежно повлечет за собой 
подъем русского национализма, возрождение сталинизма 
и волну антисемитизма. Она смертельно опасна не 
только для народов СССР, но и для всего человечества. 
Единственное спасение заключается в осознании ги¬ 
бельного характера этих тенденций, в искоренении их и 
построении общества по точному образцу современных 
западных демократий. 

Некоторые же авторы этого направления высказыва¬ 
ют бескопромисснр-пессимистическую точку зрения, ис¬ 
ключающую для русских надежду на какое-либо осмыс¬ 
ленное существование: истории у них вообще никогда 
•не было, имело место лишь «бытие вне истории», народ 



оказался мнимой величиной, русские только продемон¬ 
стрировали свою историческую импотенцию, Россия обре¬ 
чена на скорый распад и уничтожение. 


Это лишь самая грубая схема. Дальше по ходу на¬ 
шего исследования мы должны будем еще очень много 
цитировать авторов рассматриваемого направления. 
Надо надеяться, читатель сможет тогда более ясно по¬ 
чувствовать дух этих работ и тот тон, в котором они 
написаны. 

Такая энергичная литературная деятельность с чет¬ 
ко очерченными взглядами отражает, несомненно,' на¬ 
строение гораздо более широкого круга, чем только ав¬ 
торы работ: она выражает идеологию активного, значи¬ 
тельного течения. Это течение уже подчинило себе 
общественное мнение Запада. Предлагая четкие, простые 
ответы на центральные вопросы, связанные с нашей 
историей и будущим, оно в какой-то момент может ока¬ 
зать решающее влияние и на жизнь нашей страны. Ко¬ 
нечно, историю движут не теория и концепции, а гораз¬ 
до более глубокие и менее рациональные переживания, 
связанные с духовной жизнью народа и его историче¬ 
ским опытом. Вероятно, то отношение к истории и судь¬ 
бе своего народа, те жизненные установки, которые важ¬ 
нее всего для нашего будущего, вызревают веками, про¬ 
должают создаваться и сейчас — и хранятся где-то в 
глубинах душ. Но пока все эти черты национального 
характера, традиции, чувства не нашли выхода в сферу 
разума, они остаются аморфными и малодейственны¬ 
ми. Они должны быть конкретизированы, связаны с ре¬ 
альными проблемами жизни. С другой стороны, четкая, 
безапелляционная, ярко сформулированная схема может 
захватить на время сознание народа, даже будучи совер¬ 
шенно чуждой его, духовному складу — если его созна¬ 
ние не защищено, не подготовлено к столкновению с по¬ 
добными схемами. Поэтому так важно было бы понятьи 
оценить это новое течение в области мировоззрения. 
Именно само течение и породивший его социальный слой 
будут представлять для нас основной интерес, а создан¬ 
ная им литература — привлекаться лишь как материал 
для его анализа. Авторы, которых мы будем цитировать, 
вряд ли и сейчар широко известны, а лет через десять 
их, возможно, никто не будет знать. Но социальное яв¬ 
ление, отражающееся в их произведениях, несомненно, 
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будет еще долго и сильно влиять на жизнь нашей 
страны. 

План работы таков. Изложенные выше взгляды груп¬ 
пируются вокруг двух тем: оценка нашей истории и 
оценка нашего будущего. Мы разберем их, разделив по 
этому признаку, в двух следующих параграфах. В ос¬ 
тавшейся части работы мы попытаемся понять проис¬ 
хождение этих взглядов: какое духовное течение и по¬ 
чему могло их породить? 

Ссылки на источники, из которых заимствованы при¬ 
водимые цитаты, отнесены в «Библиографические при¬ 
мечания» в конце работы. 


§ 2. ВЗГЛЯД НА РУССКУЮ ИСТОРИЮ 

Начать, конечно, надо с обсуждения конкретных ар¬ 
гументов, которыми авторы рассматриваемого направле¬ 
ния подкрепляют свои взгляды. Такое обсуждение пред¬ 
принималось уже не раз, и это облегчает мою задачу. 
Приведем краткий обзор высказанных при этом мыслей. 

Декларируемый многими авторами тезис о 
«рабской душе» русского человека, о том, что в 
нем собственное достоинство было менее разви¬ 
то, чем у жителей Запада, трудно подкрепить 
какими-либо фактами. 

Пушкин, например, считал, что соотноше¬ 
ние— обратное. Мнениям приезжих иностранцев, 
видевших в России азиатскую деспотию, а в ее 
жителях — рабов, можно противопоставить мне¬ 
ние других иностранцев, поражавшихся чувству 
собственного достоинства у русского крестьяни¬ 
на или даже видевших в России «идеальную 
страну, полную честности и простоты». Скорее 
всего, и те и другие очень мало знали реальную 
Россию. 

Отношение к власти в Московской Руси ни¬ 
как не совпадает с «рабским подчинением». 
Термин «самодержец», входивший в титул рус¬ 
ского царя, не означал признания его права на 
произвол и безответственность, а выражал толь¬ 
ко, что он — суверен, не является ничьим данни¬ 
ком (конкретно — хана). По представлениям то¬ 
го времени царь был ответственен перед Богом 
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религиозными и нравственными нормами, и ца¬ 
рю, нарушающему их, повиноваться не следова¬ 
ло, идя, если надо, на муки и смерть. 

Яркий пример осуждения царя — оценка Гро¬ 
зного не только в летописях, но и в народных 
преданиях, в одном из которых, например, гово¬ 
рится, что «Царь обманул Бога». Также и 
Петр I прослыл в народе Антихристом, а Алек¬ 
сей — мучеником за веру. 

Концепция -«Москвы — Третьего Рима», сфор¬ 
мулированная в начале XVI века псковским мо¬ 
нахом Филофеем, отражала историческую ситуа¬ 
цию того времени. После Флорентийской унии 
Византии с католичеством и падения Константи- 
-нополя Россия осталась единственным правосла¬ 
вным царством. Автор призывает русского царя 
осознать свою ответственность в этом новом по¬ 
ложении. Он напоминает о судьбе Первого Ри¬ 
ма и Второго (Царьграда), погибших, по его 
мнению, из-за отпадения от истинной веры, и 
предсказывает, что Русское царство будет сто¬ 
ять вечно, если останется верным православию. 
Эта теория не имела политического аспекта, не 
толкала Россию к какой-либо экспансии или 
православному миссионерству. В народном соз¬ 
нании (например, в фольклоре) она никак не от¬ 
разилась. Утверждение о том, что идея «Третье¬ 
го Рима» и революционная марксистская идео¬ 
логия XX века составляют единую традицию, 
принадлежит Бердяеву, которого, по-видимому, 
особенно пленило созвучие Третьего Рима с 
Третьим Интернационалом. Но ни он, ни кто- 
либо другой не пытался объяснить, каким обра¬ 
зом эта концепция передавалась в течение 400 
лет, никак за это время не проявляясь*. 

Никакой специфической для русских нена¬ 
висти к иностранцам и иностранным влияниям, 
которая отличала бы их от других народов, об¬ 
наружить нельзя. Сильны были опасения за чис- 

* В отличие от Бердяева и повторяющих его мысль цитиро¬ 
ванных выше авторов современные профессиональные историки, 
по-видимому, эту концепцию не поддерживают. Обширная лите¬ 
ратура, посвященная этому вопросу, сходится на признании того, 
что концепция «Москвы — Третьего Рима» даже в XVI веке никак 
не влияла на политическую мысль Московского царства, а послед¬ 
ние ее следы обнаруживаются в XVII веке. 


10 





тоту своей веры, подозрительность по отноше¬ 
нию к протестантской и католической миссионер¬ 
ской деятельности. Здесь можно видеть извест¬ 
ную религиозную нетерпимость, но эта черта уж 
никак не отличает Россию того времени от За¬ 
пада, уровень религиозной терпимости которого 
характеризуется инквизицией, Варфоломеевской 
ночью и Тридцатилетней войной. 

Сводить всю дореволюционную историю к 
Грозному и Петру —это схематизация, пол¬ 
ностью искажающая картину. Это все равно, что 
представлять историю Франции состоящей лишь 
из казней Людовика XI, Варфоломеевской ночи, 
гонений на протестантов при Людовике XIV и 
революционного террора. Такая подборка вы¬ 
дернутых фактов ничего не может доказать. Не 
доказывает она и того тезиса, что Революция 
была специфически русским явлением, законо¬ 
мерным следствием русской истории. И если бы 
это было так, то как можно было бы объяснить 
революцию в Китае или на Кубе, господство 
марксизма над умами западной интеллигенции, 
влияние коммунистических партий Франции и 
Италии? 

К этим аргументам, заимствованным из упомянутых 
выше работ, прибавлю несколько своих, чтобы обратить 
внимание на один важный аспект вопроса. 

1. Как мало отношение русского допетровской эпохи 
к власти походило на «рабскую покорность», «стремле¬ 
ние думать и чувствовать одинаково с нею», — показыва¬ 
ет Раскол, когда второстепенные, не имевшие догмати¬ 
ческого значения изменения обрядов, введенные властью, 
не были приняты большой частью нации, люди тысячами 
бежали в леса, шли на муки и смерть, самосжигались — и 
за 300 лет проблема не потеряла своей остроты. Инте¬ 
ресно сравнить это с похожей ситуацией в классической 
стране, утвердившей принцип личной свободы и челове¬ 
ческих прав, — Англии. Генрих VIII скроил совершен¬ 
но новое вероисповедание, взяв кое-что от католичества, 
кое-что от протестантизма, да еще несколько раз его пе¬ 
рекраивал, так что под конец его подданные уже не зна¬ 
ли хорошенько, во что же им надлежит верить. И вот — 
парламент и духовенство оказались покорными, боль¬ 
шинство народа приняло это сочиненное из политиче- 


ских и личных соображений вероисповедание. Конечно, 
в Западной Европе XVI—XVII веков религиозные разде¬ 
ления играли не меньшую роль, чем у нас, но они, по-ви- 
димому, больше сплелись с политическими и материаль¬ 
ными интересами. Так, Р. Пайпс поражается: «Секуля¬ 
ризация церковных земель (в России XVII века.— 
И. Ш.) — пожалуй, самая веская причина Европейской 
Реформации — прошла в «России так спокойно, как буд¬ 
то речь шла о простой бухгалтерской операции». Не¬ 
мыслимо в России того времени было бы положение, за¬ 
фиксированное Аугсбургским религиозным миром, вы¬ 
ражавшееся формулой «куйус регио, эйус религио» (чья 
власть, того и религия), когда вера подданных опреде¬ 
лялась их светскими властителями. Некоторые из авто¬ 
ров разбираемого направления считают особенно ярким 
проявлением рабских черт русского национального ха¬ 
рактера— подчинение Церкви государству в форме си¬ 
нодального управления церковью, введенного Петром I. 
В цитированной книге Р. Пайпса одна глава так и назы¬ 
вается «Церковь — служанка государства». А. Шрагин 
пишет: «Наиболее ярко и, так сказать, архитипически* 
российская психологическая предрасположенность к 
единогласному послушанию сказалась в подчинении 
церкви государству в тех формах, какие оно приняло в 
синодальный период». Уж им-то — историку и филосо¬ 
фу— должно быть прекрасно известно, что возникли эти 
формы подчинения церкви государству в протестантских 
странах, откуда и были точно скопированы Петром I, 
так что в них нет ничего не только «архитипичного», но 
вообще типичного для русских. 

2. Другое любопытное наблюдение связано с точкой 
зрения, которую высказывает Р. Пайпс. Он считает, что 
законодательство Николая I послужило образцом для 
советского, с которого, в свою очередь, Гитлер якобы 
копировал законы «третьего рейха» (!), так что законо¬ 
дательство николаевских времен оказывается в итоге 
источником всех антилиберальных течений XX века. Он 
прокламирует даже, что значение николаевского зако¬ 
нодательства для тоталитаризма сравнимо со значением 
Великой хартии вольностей для демократии! Концепция 
Р. Пайпса, конечно, является всего лишь анекдотом, 
типичным, впрочем, для всей его книги, но интересно, 
что более внимательное рассмотрение этого вопроса 

* Мы сохраняем правдписание подлинника, хотя речь идет, по- 
видимому, о понятии архетипа, принадлежащем К: Юнгу. 
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приводит к выводам, прямо обратным тем, к которым 
его тянет. Вся концепция тоталитарного государства 
(как в монархическом, так и в демократическом его ва¬ 
рианте), подчиняющего себе не только хозяйственную и 
политическую деятельность подданных, но и их интеллек¬ 
туальную и духовную жизнь, была полностью разрабо¬ 
тана на Западе, — а не будь она столь глубоко разра¬ 
ботана, она не могла бы найти и воплощения в жизнь *. 
Так, еще в XVII веке Гоббс изобразил государство в 
виде единого существа, Левиафана, «искусственного че¬ 
ловека», «смертного Бога». К нему он относит слова 
Библии: «Нет на земле подобного ему, он сотворен бес¬ 
страшным. На все высокое смотрит смело; он царь над 
всеми сынами гордости». А более конкретно, «Суверен» 
обладает властью, не основывающейся ни на каких усло¬ 
виях. Все, что он делает, справедливо и правомерно. Он 
может распоряжаться собственностью и честью поддан¬ 
ных, быть судьей всех учений и мыслей, в частности, и 
в вопросах религии. К числу главных опасностей для 
государства Гоббс относит мнения («болезни»), что ча¬ 
стный человек является судьей того, какие действия хо¬ 
роши и какие дурны, и что все, что человек делает про¬ 
тив своей совести, является грехом. Отношение поддан¬ 
ных к «Суверену», по его мнению, лучше всего выража¬ 
ется словами «вы будете ему рабами». В этом же веке 
Спиноза доказывает, что к государственной власти 
вообще не применимы нравственные категории, госу¬ 
дарство принципиально не может совершить преступле¬ 
ния, оно в полном праве нарушать договоры, нападать 
на союзников и т. д. В свою очередь, любое решение 
государства о том, что справедливо и не. справедливо, 
должно быть законом для всех подданных. В XVIII веке 
Руссо разработал демократический вариант этой кон¬ 
цепции. Он полагает, что верховная власть принадле¬ 
жит народу (тоже называемому Сувереном), и теперь 
уж ОН образует «коллективное существо», в котором 
полностью растворяются отдельные индивидуальности. 
Суверену опять принадлежит неограниченная власть 
над собственностью и личностью граждан, он не может 
быть не прав и т. д. От Суверена каждый индивид «по¬ 
лучает свою жизнь и свое бытие». Суверен должен из¬ 
менить «физическое существование» человека на «су¬ 
ществование частичное». 


* На это много лет назад обратил мое внимание А. И. Лапин, 
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Нужно, чтобы он отнял у человека его соб¬ 
ственные силы и дал взамен другие, которые 
были бы для него чужими и которыми он не мог 
бы пользоваться без содействия других. 

Что уж тут могло прибавить столь бледное на таком 
фоне законодательство Николая I! Да можно четко про¬ 
следить, как эти принципы были заимствованы в России с 
Запада. Положение о том, что подданные отреклись от 
своей воли и отдали ее монарху, который может повелеть 
им все, что захочет, высказано в «Правде воли монар¬ 
шей», составленной Феофаном Прокоповичем по поруче¬ 
нию Петра. Там почти дословно цитируется • Гоббс со 
всеми основными элементами его теории, как, например, 
о «договоре», который заключают между собой поддан¬ 
ные, отказываясь от своей воли и отдавая ее монарху. 

3. «Мессианизм», т. е. вера некоторой социальной 
группы (нации, церкви, класса, партии...) в то, что ей 
предназначено определить судьбу человечества, стать его 
спасителем, — явление очень старое. Классическим при¬ 
мером, от которого пошло и само название, является 
содержащееся в иудаизме учение о Мессии (помазанни¬ 
ке) , который установит власть «избранного народа» над 
миром. Такая концепция возникала в очень многих соци¬ 
альных движениях и учениях/ Марксистское учение об 
особой роли пролетариата принадлежит к традиции «ре¬ 
волюционного мессианизма», развивавшейся в Европе в 
XIX веке. Недавнее очень тщательное исследование этой 
традиции описывает различные ее стадии (Сен-Симон, 
Фурье...) вплоть даже до концепции «Третьего Рима» 
(Рома Терцио у Мадзини), но о России упоминает лишь в 
самом конце книги, в связи с тем, что западный «револю¬ 
ционный мессианизм» к концу века захлестнул и Россию. 

4. Наконец, тезис о том, что революция в России была 
предопределена всем течением русской истории, надо бы¬ 
ло бы проверить на вопросе о происхождении русского 
СОЦИАЛИЗМА, так как без этого ингредиента столь 
радикальное изменение всего общественного и духовного 
уклада жизни было бы невозможно — что доказывают 
многочисленные прецеденты, хотя бы наше Смутное вре¬ 
мя. Социализм же, по-видимому, не имел никаких корней 
в русской традиции вплоть до XIX века. В России не бы¬ 
ло авторов типа Мора и Кампанеллы. Радикальное сек¬ 
тантство, которое в Западной Европе было питательной 
почвой социалистических идей, в России, играло гораздо 
меньшую роль, и лишь в исключительно редких случаях 

14 



в еретических учениях встречаются взгляды, которые 
можно было бы считать предшественниками социалисти¬ 
ческих концепций (например, пожелание общности иму¬ 
щества). Тем более это относится к попыткам воплотить 
такие взгляды в жизнь: ничего хоть отдаленно напоми¬ 
нающего «Мюнстерскую коммуну» в России не было. 
Другой источник, в котором можно было бы искать 
зародыши социалистических идей — народные социаль¬ 
ные утопии, — тоже не дает ничего, на что могла бы 
опереться социалистическая традиция. Они поражают 
своей мягкостью, отсутствием воинственной агрессивно¬ 
сти. Это осуждение Зла, противопоставление Правды — 
Кривде, мечты о «царстве Правды», призыв к братству 
всех людей во Христе, провозглашение любви .высшим 
законом мира. 

В Россию социализм был полностью привнесен с За¬ 
пада. В XIX веке он настолько однозначно восприни¬ 
мался как нечто иностранное, что, говоря о современных 
ему социалистических учениях, Достоевский часто назы¬ 
вал их «французский социализм». И основоположниками 
движения являются два эмигранта—'Бакунин и Герцен, 
начавшие развивать социалистические идеи только после 
того, как эмигрировали на Запад. Зато западное об¬ 
щество нового, постренессансного типа родилось с меч¬ 
той о социализме, отразившейся в «Утопии» Мора, «Го¬ 
роде Солнца» Кампанеллы и в целом потоке социалисти¬ 
ческой литературы. 

Таким образом, многие явления, которые авторы рас¬ 
сматриваемого направления объявляют типично русски¬ 
ми, оказываются не только не типическими для России, 
но и вообще нерусскими по происхождению, занесенны¬ 
ми с Запада: 5Іто как бы плата за вхождение России в 
сферу новой западной культуры. 

Подобных аргументов можно было бы привести го¬ 
раздо больше, но, вероятно, и этих достаточно, чтобы 
дать оценку разбираемой нами концепции: ОНА ПОЛ¬ 
НОСТЬЮ РАССЫПАЕТСЯ ПРИ ЛЮБОЙ ПОПЫТКЕ 
СОПОСТАВИТЬ ЕЕ С ФАКТАМИ. 

Обратим внимание на еще одну черту рассматривае¬ 
мых нами произведений: их равнодушие к фактической 
стороне дела, использование удивительно легковесных 
аргументов, так что минутное размышление должно бы¬ 
ло бы сделать для авторов очевидной их несостоятель¬ 
ность. Например, Померанц приводит в качестве приме¬ 
ра того, как русская душа «упивалась жестокостью 
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власти», «Повесть о Дракуле», распространявшуюся в 
списках в XVI веке, в то время как она посвящена об¬ 
личению жестокости, в некоторых списках Дракула на¬ 
зывается диаволом. В одной из работ, посвященных кри¬ 
тике подобной концепции, указывается на это обстоя¬ 
тельство. Но в появившейся позже самиздатской «ан¬ 
тикритике» Померанц заявляет, что он и не особенно 
настаивает на своей трактовке повести. Зато, говорит 
он, ему был известен один автор, подписывавший свои 
самиздатские произведения псевдонимом «Скуратов». 
Так что приверженность русских жестокой власти все 
равно доказана! 

Из одного рассуждения Р. Пайпса следует, что он 
полагает, будто в Московской Руси не существовало 
частной собственности! В другом месте своей книги он 
приводит пословицу «Чужие слезы — вода» как доказа¬ 
тельство «жестокого цинизма» и эгоизма русских кре¬ 
стьян. По-видимому, он понял ее не как осуждение эго¬ 
изма, а как нравственную максиму. Он же утверждает, 
что в допетровской Руси не было школ, и подавляющее 
большинство служилого сословия было неграмотным. А 
ведь еще в 1892 г. А. И. Соболевский писал: «Мы при¬ 
выкли думать, что среди русских этого времени (XV —• 
XVII вв.) было очень немного грамотных, что духовен¬ 
ство было малограмотно, отчасти безграмотно, что в 
высшем светском сословии грамотность была слабо рас¬ 
пространена, что низший класс представлял безграмот¬ 
ную массу». Он приводит многочисленные подсчеты, из 
которых вытекает, что белое духовенство было поголов¬ 
но грамотно, среди монахов процент грамотных был не 
ниже 75, среди земледельцев не ниже 50, среди посад¬ 
ских — 20, среди крестьян (в XVII в.) — 15, по всей 
стране было много «училищ» для обучения грамоте. Как 
полагает Д. С. Лихачев, уровень грамотности в России 
XVII в. во всех слоях населения был не ниже, чем на 
Западе. И вот предрассудок, опровергнутый 70 лет на¬ 
зад, сейчас повторяет ведущий специалист США по 
русской истории! 

Особенно много таких мест в работах А. Янова (мо¬ 
жет быть, по той причине, что он чаще привлекает 
конкретные аргументы, в то время как другие авторы 
в основном ограничиваются декларациями). Так он по¬ 
лагает, что «Архипелаг ГУЛАГ» — постоянный спутник 
русской истории, периодически в ней проявляющийся, 
и в качестве даты его предшествующего явления указы- 
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вает 1825 г. Сначала даже не поймешь, что речь идет 
о восстании декабристов — попытке вооруженного свер¬ 
жения правительства и убийства царя (а по некоторым 
планам — истребления всего царского дома), когда был 
убит генерал-губернатор Петербурга Милорадович— и 
в результате было казнено 5 человек и около ста со¬ 
слано. При том; что в это же время в Испании, Неаполе, 
Сицилии, Пьемонте и Ломбардии были совершены та¬ 
кие же попытки военных переворотов (1820—1823 гг.), 
сопровождавшиеся после подавления такими же каз¬ 
нями. В Англии в 1820 г. был раскрыт заговор Тистель- 
вуда, ставивший себе целью убийство членов кабинета. 
Пятеро руководителей заговора были казнены, осталь¬ 
ные участники сосланы на каторгу в колонии. Так что 
ничего типичного для русской истории здесь вообще нет. 
Не «отсталая» Россия, а «передовая» Франция показа¬ 
ла, как надо расправляться с подобными возмущения¬ 
ми! — тысячи расстрелянных после подавления восста- 
ния в Париже в 1848 г., десятки тысяч — после подав¬ 
ления Парижской Коммуны. 

Или, желая показать, что даже самые, на первый 
взгляд, невинные русские национальные течения, вроде 
славянофильства, приводят к черносотенству и погро¬ 
мам, он рассматривает для доказательства в качестве 
последователей славянофилов только: Данилевского, 
Леонтьева, третьеразрядного публициста начала этого 
века Шарапова и очень темного интригана В. И. Льво¬ 
ва, которого он почему-то называет князем (обер-проку¬ 
рора Синода во Временном правительстве, эмигриро¬ 
вавшего, потом вернувшегося и под конец вступившего 
в «Союз воинствующих безбожников»!). Но если он 
счел бы, что идеи славянофилов развивал Достоевс¬ 
кий— как писатель, Соловьев —как философ, Тихоми¬ 
ров— как публицист, А. Кошелев, Ю. Самарин и дру¬ 
гие деятели эпохи реформ, а позже Д. Шипов — как 
политики, то картина получилась бы совсем другая, а 
при еще одном подборе — третья. Вот прием, при по¬ 
мощи которого можно доказать решительно все, что хсе- 
лательно! 

Обсуждая вопрос о приемлемости для России демок¬ 
ратической формы правления, Янов отводит указания 
на некоторые недостатки этого строя тем, что «демок¬ 
ратия как политическое изобретение — еще ребенок. Ей 
не 1000 лет, а едва 200». Трудно себе представить чело¬ 
века, рассуждающего об истории и не слыхавшего о де- 
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мократии в Греции, Риме или Флоренции, не читавшего 
посвященных ей страниц Фукидида, Платона, Аристо¬ 
теля, Полибия, Макиавелли! Наконец — уже совсем ку¬ 
рьез,— Белинского Янов относит к «классикам славяно¬ 
фильства»! За такой ответ школьник получит двойку, а 
пишет это кандидат философских наук и ныне профес¬ 
сор университета Беркли. 

Мы поневоле приходим к вопросу, от ответа на ко- 
•торый зависит все дальнейшее направление наших раз¬ 
мышлений: интересует ли вообще истина этих авторов? 
Вопрос неприятный, существуют «правила игры», сог¬ 
ласно которым следует обсуждать аргументы, а не доб¬ 
росовестность и мотивы оппонента. Столь опостылела 
постановка вопроса: «Кому это выгодно?», «На чью ме¬ 
льницу льет воду?..» Но, с другой стороны, дискуссия с 
авторами, которых ни факты, ни логика не интересуют, 
действительно превращается в какую-то игру. Поэтому 
прежде, чем идти дальше, давайте проверим наши сом¬ 
нения на еще одном примере: на утверждении, встреча¬ 
ющемся почти во всех разбираемых работах, — о жесто¬ 
кости, варварстве, специфических якобы для всей рус¬ 
ской истории. 

Как будто существовал народ, который в этом нель¬ 
зя упрекнуть! Ассирияне покрывали стены завоеванных 
городов кожами их жителей. В Библии читаем: 

И предали заклятию все, что в городе, и мужей, 
и жен, и молодых, и старых, и волов, и овец, и 
ослов, все истребили мечом. 

(Кн. Иисуса Навина, VI, 20) 

И о царе Давиде: 

А народ, бывший в нем, он вывел, и положил их 
под пилы, под железные молотилки, под желез¬ 
ные топоры, и бросил их в обжигательные печи. 
Так он поступил со всеми городами Аммонит- 
скими. 

(2-я Книга Царств, XII, 31) 
И светлые, прекрасные эллины во время междоусоб¬ 
ных войн уничтожали население целых городов (по их 
масштабам — государств): всех мужчин убивали, а жен¬ 
щин и детей продавали в рабство. И так идет через 
всю Историю: не только в темные средние века, но и в 
эпоху торжества Разума. Кромвель уничтожил треть на¬ 
селения Ирландии, и только восстание в Шотландии 
помешало ему осуществить первоначальный план —по¬ 
кончить с ирландцами как нацией. В США благочести- 
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вые пуритане истребляли индейцев, как волков: была 
назначена плата за скальп. А работорговля, в которой 
участвовали короли, которую парламенты защищали, 
ссылаясь на права человека, — и которая стоила Африке 
100 миллионов жизней! А французская революция, чис¬ 
ло жертв которой некоторые современники оценивали в 
1 миллион — это когда все население Франции соста¬ 
вляло 26 миллионов! И, наконец, Гитлер! Конечно, мно¬ 
го жестокости было и в нашей истории, но ведь нужно со¬ 
вершенно позабыть о добросовестности, чтобы приписы¬ 
вать нам жестокость как какую-то специфическую чер¬ 
ту! Нет, кажется, ни одного из наших авторов, который 
не помянул бы с торжеством опричнину! Но современ¬ 
ный историк, специально исследовавший число жертв 
опричнины, пишет: «Традиционные представления о 
масштабах опричного террора нуждаются в пересмотре. 
Данные о гибели многих десятков тысяч‘человек крайне 
преувеличены. По синодику опальных, отразившему 
подлинные опричные документы, в годы массового тер¬ 
рора было уничтожено около 3—4 тысяч человек». (Речь 
идет, конечно, о числе убитых. Голод, эпидемии, набеги 
крымцев и бегство от непосильных поборов уменьшило 
население центральной России на сотни тысяч человек.) 
А в Варфоломеевскую ночь, близкую по времени, за 
несколько дней было истреблено больше народа (в Па¬ 
риже и провинции). 

Русскую историю авторы рассматривают исключи¬ 
тельно в плоскости современного сознания, полностью 
игнорируя требования историзма. А ведь все они — 
люди.- с гуманитарным образованием; факты, которые 
мы выше напомнили, должны быть большинству из них 
прекрасно известны. Те же, которым они не известны, 
легко могли бы их узнать, если бы их действительно 
интересовали факты. Приходится признать, что мы име¬ 
ем здесь дело не с искренними попытками понять смысл 
русской истории, не с «историософскими размышле¬ 
ниями». Перед нами деятельность совершенно другого 
типа: это журналистская публицистика, пропаганда, 
стремящаяся внушить читателю некоторые заранее за¬ 
данные мысли и чувства. Но тогда ее и надо исследо¬ 
вать как пропаганду. А всякая пропаганда имеет опре¬ 
деленную ЦЕЛЬ. Мы приходим к важнейшему вопросу: 
какова же цель всей этой литературы, зачем понадоби¬ 
лось внушать читателям взгляд, согласно которому рус¬ 
ские —г это народ рабов, всегда преклонявшихся перед 
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жестокостью и пресмыкавшихся перед сильной властью, 
ненавидевших все чужое и враждебных культуре, а Рос¬ 
сия — вечный рассадник деспотизма и тоталитаризма, 
опасный для остального мира? 

Можно было бы и не ломать голову над этим воп¬ 
росом, если бы мы имели дело просто с эмигрантскими 
эмоциями. Но дальше мы убедимся, что это не так. Мы 
просто видим надводную часть айсберга: то, что рас¬ 
сматриваемая литература в своем большинстве опубли¬ 
кована на Западе, объясняется только тем, что там 
публиковать безопаснее и легче. А сами эти настроения 
уходят корнями сюда, да и здесь они проявляются, хотя 
и не так прямолинейно. Ведь надо отдать себе отчет в 
том, что если эта концепция впитается в национальное 
сознание, то это будет равносильно духовцой смерти: 
народ, ТАК оценивающий свою историю, существовать 
не может. Так что мы имеем здесь дело с каким-то яв¬ 
лением, которое нас, жителей этой страны, кровно за¬ 
трагивает. 

§ 3. ПЛАНЫ ДЛЯ РОССИИ 

Ответить на вопрос, поставленный в конце пред¬ 
шествующего параграфа, поможет рассмотрение второй 
группы взглядов, развиваемых авторами интересующего 
нас направления: как оценивается сегодняшнее поло¬ 
жение страны и какие пути предлагаются на будущее. 
Если верно высказанное нами предположение, что инте¬ 
рес к Древней Руси, старцу Филофею, Грозному, Пере- 
светову и т. д. определяется не склонностью авторов к 
историческим исследованиям, а какими-то очень злобо¬ 
дневными интересами и чувствами, то очевидно, что их 
суждения о современности должны особенно прояснить 
их мотивы. 

Все высказываемые здесь точки зрения концентри¬ 
руются в основном вокруг двух положений: опасность, 
недопустимость влияния русского национального нача¬ 
ла на жизнь государства и необходимость точно следо¬ 
вать образцу современных западных демократий в 
построении общества. 

Авторы очень болезненно и резко реагируют на лю¬ 
бые попытки взглянуть на жизнь с русской националь¬ 
ной точки зрения, т. е. подойти к сегодняшним пробле¬ 
мам с точки зрения русских духовных и исторических 
традиций. 
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...не национальное возрождение, а борьба за 
свободу и духовные ценности должна стать 
центральной творческой идеей нашего будущего. 

(Горский, псевдоним) 

Тот же автор предупреждает: 

Новое национальное сознание должно строиться 
не на бессознательном патриотизме... 

(как оно, по-видимому, строилось у 20 миллионов*, сло¬ 
живших свою голову в последней войне). Опасным соб¬ 
лазном автор считает размышление о СМЫСЛЕ су¬ 
ществования России, т. е. саму презумпцию ОСМЫС¬ 
ЛЕННОСТИ русской судьбы. С осуждением он говорит: 

Русский человек, если он только способен са¬ 
мостоятельно мыслить, до сих пор мучается воп¬ 
росом: что такое Россия? В чем смысл ее суще¬ 
ствования? Каково ее назначение и место во 
Всемирной истории? 

(Интересно, что по смыслу этой фразы сам «Горский» 
себя к числу «русских людей», по крайней мере, «са¬ 
мостоятельно мыслящих», не относит!). 

К анонимным авторам, выступившим в «Вестни¬ 
ке РСХД» № 97 («Горский» и др.), с большим сочув¬ 
ствием относится Янов. Он считает даже, что будущее 
России в значительной степени зависит от того, какую 
политическую ориентацию примет движение «Русского 
Православного Ренессанса». Здесь он различает два 
направления: одно, близкое ему по духу, к которому 
относятся упомянутые авторы, он называет «либераль¬ 
но-экуменическим». Трудно вложить в этот осторож¬ 
ный и деликатный оборот речи другое содержание, кро¬ 
ме — безнациональное. Да и в предисловии к другой 
книге Янова Бреслауер подчеркивает, что симпатии 
Янова —г на стороне КОСМОПОЛИТИЧЕСКОЙ про¬ 
слойки советского общества. Нужно как-то назвать и 
другое направление в «Православном Ренессансе», по 
смыслу оно НАЦИОНАЛЬНОЕ, но тут Янов не вы¬ 
держивает роли профессора, беспристрастно анализи¬ 
рующего интересный социальный феномен, его проры¬ 
вает: оно — «ТАТАРСКИ-МЕССИАНСКОЕ» и угроза 
«мировому политическому процессу». 

В этом противопоставлении Янов видит основную 
проблему современной советской жизни: «решающий 
водораздел проходит между националистами и не нацио¬ 
налистами». Излишне оговаривать, что «национализм» 

* По некоторым данным, гораздо больше. 
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имеется в виду не армянский, литовский или еврейский, 
а только русский. И очевидно, по какую сторону водо¬ 
раздела стоит автор. Более того, он обвиняет своих про¬ 
тивников в том, что если бы реализовались их идеи о 
будущей России, то там не оказалось бы места АНТИ¬ 
РУССКОЙ ОППОЗИЦИИ! Не берусь судить, справедли¬ 
во ли это обвинение, но уж очень ярко оно демонстри¬ 
рует заботы автора. 

С предельной отчетливостью концепции Янова прояв¬ 
ляются в его полемике с самиздатским журналом «Ве¬ 
че», выходившим в начале 70-х годов. Как иллюстрацию 
«слепого отказа видеть происходящее» цитирует он 
статью из этого журнала: «Даже проблема гражданских 
прав в СССР МЕНЕЕ важна в данную историческую 
минуту, чем проблема гибнущей русской нации». Поучи¬ 
тельно дать себе отчет в позиции самого Янова. Если 
эта точка зрения не верна и «проблема гибнущей рус¬ 
ской нации» является менее важной, то что же произой¬ 
дет, если мы сконцентрируем усилия на более важной 
проблеме, а нация погибнет? (В цитированной статье 
утверждается, что численность русских сокращается.) 
За чьи же права тогда бороться? Уж, конечно, — не за 
права русских! 

Наконец, эта проблема обсуждается еще раз на бо¬ 
лее высоком уровне. По поводу одной самиздатской 
статьи Янов пишет: 

Рискуя профанировать метафизический энту¬ 
зиазм статьи, сформулируем просто ее смысл: 
человечество квантуется, так сказать, не на от¬ 
дельные индивидуальности, как до сих пор на¬ 
ивно полагало «гуманистическое сознание», но 
на нации. 

Однако «профанирование метафизического энтузиаз¬ 
ма» здесь совсем ни при чем; то, что делает Янов, назы¬ 
вается гораздо проще: подмена одной мысли другою. 
В отрывке из обсуждаемой статьи, который Янов сам 
приводит перед цитированным выше местом, говорится: 
«нации —ОДИН из уровней в иерархии Христианского 
космоса...» ( выделено мною. — И. Ш.), т.е., если пользо¬ 
ваться терминологией Янова, человечество квантуется 
И НА НАЦИИ. Обратная точка зрения, которой, по-ви¬ 
димому, придерживается Янов, заключается в том, что 
человечество квантуется ТОЛЬКО НА ОТДЕЛЬНЫЕ 
ЛИЧНОСТИ, а не на нации. Точка зрения не новая. 
Человечество, распыленное (или «квантованное») на ни- 
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чем друг с другом не связанные индивидуумы, — таков, 
по-видимому, идеал Янова. 

Но существует и еще более радикальное направление 
мысли. Вместо того чтобы бороться с национализмом, 
предупреждать о его опасности, утверждается, что спо¬ 
ра и вести-то не о чем, так как НАРОДА ВООБЩЕ 
НЕТ. Мы уже приводили утверждение: «народ оказался 
мнимой величиной» («Горский»). Особенно подробно и 
с любовью эту мысль развил Померанц: 

Народа больше нет. Есть масса, сохраняющая 
смутную память, что когда-то она была народом 
и несла в себе Бога, а сейчас совершенно пустая. 

Народа, в смысле народа-богоносца, источни¬ 
ка духовных ценностей, вообще нет. Есть невра¬ 
стенические интеллигенты — и массы. 

В нашей стране остались только следы наро¬ 
да, как следы снега весной. 

То, что у нас обычно называют народом, со¬ 
всем не народ, а мещанство. 

Итак, если в прошлом у русского народа не было ис¬ 
тории, то в настоящем нет уже и русского народа... 

Эти мысли, естественно, вытекают из концепций, рас¬ 
смотренных в предшествующем параграфе. В русской 
истории авторы не видят ничего, кроме тирании, рабо¬ 
лепия и бессмысленных, кровавых судорог. Померанц 
разъясняет: 

Так в России вообще делается история. Рус¬ 
ский народ трепещет и пятится перед грозным 
самодержцем, который его режет, на части, как 
Иванушку, и спекает заново. Потом, когда спе¬ 
чется, признает хозяина своим и служит верой- 
правдой! 

Или в поэтической форме Галич: 

Что ни год — лихолетье, 

Что ни враль — то Мессия. 

Если принять этот взгляд, то действительно попытка 
строить будущее на основе ТАКИХ традиций может кон¬ 
читься лишь еще одной катастрофой. Мнение одного из 
авторов, что «Россия не имела истории», другие, можег 
быть, отклонили бы как полемическое преувеличение, 
но., по существу, все их взгляды приводят к этому выво¬ 
ду: Истории, как того чрева, в котором вынашивается 
будущее народа, Россия, согласно их точке зрения, не 
имела. На чем же тогда строить будущее этой страны? 
Ответ дает второй основной тезис, выдвигаемый расема- 
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триваемой нами литературой: на основе чужого опыта 
заимствуя как образец современную западную много- 
партийную демократию. Именно то, что этот опыт чужой, 
не вырастающий органически из русской истории, дела¬ 
ет его привлекательным, так как дает гарантию, что он 
не заражен теми ядами, которыми пропитано, по мнению 
авторов, все наше прошлое. Наоборот, поиски какого-то 
своего пути неизбежно вызовут, как они полагают, цепь 
новых катастроф. Янов, например, считает это основным 
вопросом, «который сейчас, как и много поколений на¬ 
зад, разделяет русское диссидентское движение — яв¬ 
ляется ли Россия европейской страной, или для нее су¬ 
ществует особый, собственный путь развития...». 

Таким образом, именно ПОИСК собственного пути 
(конечно, без ограничения его направления, так что, в 
частности, результатом мог бы оказаться и какой-то 
собственный вид демократии) здесь отклоняется. Причи¬ 
на в том, что, по мнению авторов, вообще, существуют 
лишь два решения, выбор возможен лишь из двух ва¬ 
риантов: современная демократия западного типа или 
тоталитаризм. Говоря о том же основном вопросе, что и 
в цитированном только что отрывке, Янов спрашивает: 

Не заключается ли он в поисках альтернати¬ 
вы для европейской демократии? И не приводит 
ли такой поиск неизбежно даже самых благо¬ 
родных и честных мыслителей в объятия автори¬ 
таризма, ибо никакой «особой» русской альтер¬ 
нативы демократии в истории до сих пор не 
было известно. Далее, не ведет ли логика борь¬ 
бы против демократии (как доктрины и как по¬ 
литической реальности) в конце концов к оправ¬ 
данию самых крайних, тоталитарных форм ав¬ 
торитаризма? 

Отметим эту характерную черту, которая будет даль¬ 
ше полезна для анализа взглядов наших авторов: они 
предлагают выбор только из двух возможностей — или 
«европейской демократии», или авторитаризма, да еще 
в его «самых крайних тоталитарных» формах. Вряд ли 
реальная жизнь укладывается в столь упрощенную схе¬ 
му. В обществе действовало и действует столько сил: 
монархическая власть, аристократия, буржуазия и дру¬ 
гие сословия, церковь или церкви, корпорации, партии, 
национальные интересы и т. д. и т. п., что из их комби¬ 
наций способен возникнуть (и все время возникает) не¬ 
прерывный спектр государственных форм, а не те д,ве его 
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КРАЙНИЕ точки, между которыми нам предлагается 
выбирать. И часто тот механизм, при помощи которого 
формируется государственная власть, оказывается дале¬ 
ко не самым важным признаком общества. Иначе мы 
должны были бы признать родственными Римскую им¬ 
перию в «Золотой век Антонинов» и китайскую импе¬ 
рию Цинь Ши Хуан Ди с ее' всеобщим рабством, круго¬ 
вой порукой и сожжением книг. В нашем веке однопар¬ 
тийные государства — и современная Югославия, и 
Камбоджа при красных кхмерах, а многопартийные — 
и ЮАР, и Швейцария. Тот строй, который существовал 
в Англии, когда она победила Людовика XIV, выдержа¬ 
ла четверть века войн с революционной Францией и 
Наполеоном, стала «мастерской Европы» и образцом 
свободного общества, был столь отличен от современной 
демократии, что вряд ли разумно объединять их одним 
термином. Ой опирался на очень ограниченное избира¬ 
тельное право. Парламент состоял из лиц, тесно связан¬ 
ных общими интересами и даже родством, дискуссия в 
нем носила технический характер, и демагогия, стремле¬ 
ние влиять на общественное мнение, не играла заметной 
роли. Зомбарт сравнивает его с советом акционерной 
компании, где обсуждается, как вести предприятие, в 
успехе которого все одинаково заинтересованы и в делах 
которого все более или менее хорошо осведомлены. 
Большинство членов парламента фактически назнача¬ 
лось крупными землевладельцами, а часто места и по¬ 
купались. И тем не менее-суд Истории показал, что этот 
парламент в какой-то мере получил поддержку народа. 
Точно так же, как в 1912 году русский народ, по-види¬ 
мому, единодушно поддержал самодержавную власть, а 
американский народ во Вьетнамской войне, потребовав¬ 
шей от него очень небольших жертв, отказался поддер¬ 
живать правительство, выбранное по всем канонам за¬ 
падной демократии. И как оценить, кто в большей мере 
выразил волю американского народа: партийная маши¬ 
на, выдвинувшая президентов Кеннеди, Джонсона и Ни¬ 
ксона, которые вели Вьетнамскую войну, или левые кру¬ 
ги, опирающиеся на средства массовой информации, 
которые добились отставки президента и капитуляции в 
этой войне? 

Здесь возникает очень глубокая проблема. Поиски 
лучшего пути для выявления воли народа молчаливо 
предполагают, что такое понятие, как «воля народа», 
существует и всеми одинаково толкуется. А именно это 
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предположение, которое почти не обсуждается, требует 
тщательного анализа. Говоря современным научным 
жаргоном, народ — это «большая система». Но далеко 
не йсякая большая система обладает свойством, которое 
можно было бы назвать «волей». Например, заведомо 
им не обладает сколько угодно сложная вычислитель¬ 
ная машина; совершенно не ясно, что его можно припи¬ 
сать живой природе в целом или отдельному виду, или 
биоценозу — и только в отношении индивидуального че¬ 
ловека или высших животных наличие воли не вызывает 
у «ас сомнения. В реальной жизни народ проявляет себя 
не путем формулирования своей воли, а восстаниями 
или подъемом хозяйственной активности, ростом или па¬ 
дением рождаемости, взлетом культуры или распростра¬ 
нением алкоголизма и наркомании, стойкостью и жер¬ 
твенностью на войне или легкой капитуляцией. Именно 
бесчисленная совокупность таких признаков и показы¬ 
вает, здоров ли народный организм. Выработать наибо¬ 
лее органичную для данного народа и в данный момент 
его истории форму государственного устройства — это, 
конечно, необходимое условие здорового существования 
народа. Но далеко не единственное и зачастую не самое 
важное. 

Что касается демократии западного типа, которую 
столь настойчиво предлагают разбираемые авторы в ка¬ 
честве универсального решения всех общественных про¬ 
блем, то ъ ее современном состоянии она вызывает ряд 
сомнений, которые надо было бы тщательно обсудить, 
прежде чем рекомендовать ее безоговорочно в качестве 
единственного решения наших проблем. Обсудим неко¬ 
торые из них. 

1. Этот строй, по-видимому, не является таким уж 
естественным. Переход к нему обычно был связан с му¬ 
чительным и кровавым катаклизмом: очевидно, необхо¬ 
димо какое-то насилие над естественным историческим 
процессом. Такова была гражданская война в Англии. 
Во Франции гражданская война и террор были только 
началом. Почти столетие после этого страну трясло, как 
в лихорадке: наполеоновские войны, революции, вторая 
империя. Коммуна. У нас попытка введения этого строя 
в феврале 1917 года не оказалась успешной. В Германии 
такая попытка, осуществленная в Веймарской республи¬ 
ке, в качестве реакции привела к победе национал-соци¬ 
ализма. (Такой адепт демократии, как Черчилль, в своих 
мемуарах высказывает мнение, что судьба Германии бы- 


ла бы инѳй, если бы в 1918 г. была сохранена монар¬ 
хия.) 

Можно ли сейчас идти на риск еще одного подобно¬ 
го катаклизма в нашей стране? Есть ли шанс, что она 
его переживет? А в то же время наши авторы предлага¬ 
ют этот путь с легкостью, которая вызывает подозрение, 
что такие опасения их совершенно не заботят. 

2. Основоположники западной либеральной мысли 
(например, Монтескье и авторы американской конститу¬ 
ции) исходили из концепции ограниченной власли. Эта 
концепция своими корнями уходит в религиозное средне¬ 
вековое-мировоззрение. В эпоху абсолютизма было раз¬ 
вито учение о неограниченной власти — сначала о влас¬ 
ти неограниченного монарха, а потом о неограниченном 
народовластии (см. мысли Гоббса, Спинозы и Руссо, 
цитированные в предыдущем параграфе). Ограничения 
власти пытались добиться на основе принципа разде¬ 
ла властей: когда, например, законодательство не под¬ 
властно конституционному монарху или судебная 
власть — воле народа. Но чтобы такая система функци¬ 
онировала, необходима сила, ограничивающая все эти 
власти, а для этого в обществе должны существовать 
часто не записанные и даже не осознанные нормы пове¬ 
дения, традиции, моральные и религиозные принципы, 
которые в шкале ценностей занимают более высокое ме¬ 
сто, чем авторитет любой власти, так что противоречащие 
им действия власти воспринимаются как незаконные. Это и 
есть единственный надежный путь ограничения власти в 
ее принципе. Отсутствие таких ценностей, стоящих выше 
авторитета власти, автоматически порождает общество 
тоталитарного типа. Именно поэтому основанные на не¬ 
ограниченном народовластии государства так легко по¬ 
рождают тоталитаризм: в Германии Веймарская респу¬ 
блика или во Франции власть Учредительного Собрания 
в 1789—1791 гг. Эта закономерность была замечена 
очень давно. Платон писал, что демократия вырождает¬ 
ся в тиранию. Каи он, так и Аристотель полагали, что 
неограниченное народовластие вообще нельзя считать 
формой государственного строя. Эдмунд Берк, наблю¬ 
давший начальный этап французской революции, писал, 
что неограниченная демократия столь же деспотична, 
как и неограниченная монархия. Современные же запад¬ 
ные демократии целиком основываются на принципе не¬ 
ограниченного народовластия: любое решение, принятое 
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большинством населения — законно. (Этот дух уловили 
и разбираемые нами авторы: например, во введении к 
сборнику «Демократические альтернативы» прокламиру¬ 
ется «демократия в правовой области», т..е. подчинение 
права решению большинства.) В этом многие либераль¬ 
ные критики современной демократии видят признак 
ее упадка, неудачу предпринятой 200 лет тому назад по¬ 
пытки построить свободное общество на принципах 
народовластия. Сейчас, по их оценке, свободы в запад¬ 
ном обществе существуют в силу инерции, а не 
как следствие принципов, на которых это общество по¬ 
строено. 

3. Авторы рекомендуют демократию западного типа в 
качестве альтернативы однопартийному коммунистичес¬ 
кому государству. Но способна ли она быть такой аль¬ 
тернативой? Ведь не по волшебству же будет один уклад 
заменен другим, очевидно, предполагается какая-то 
конкуренция. А способен ли демократический строй в 
современной его форме на такую конкуренцию? Все 
болынё западная демократия уступает и уступает свое¬ 
му антагонисту. Если часть человечества, населяющая 
страны с однопартийной коммунистической государствен¬ 
ной системой, составляла 7,5% в 1920 г. и 8,5% в 1940 г., 
то в 1960 она составила более 45%, а сейчас составляет 
не меньше половины. И ведь процесс шел только в од¬ 
ном направлении! Давно прошло время, когда западные 
демократии были динамичной силой, когда число стран, 
следовавших по этому пути, росло, да и другим они на¬ 
вязывали свои принципы. Теперь все наоборот! Из вновь 
возникающих государств почти ни одно не избрало госу¬ 
дарственный строй западного типа. А в самих западных 
демократиях все растет число противников их госу¬ 
дарственной системы. Сторонники же ее обычно прибе¬ 
гают к тому аргументу, что, как она ни плоха, осталь¬ 
ные — еще хуже. Такой аргумент вряд ли может вдох¬ 
новить кого-либо на защиту этого строя. 200 лет назад 
так не говорили! Если же привлечь к сравнению антич¬ 
ную демократию, то мы увидим, что она — недолговеч¬ 
ная форма. 200 лет — это предельный срок ее жизни. 
Но как раз Столько и существует многопартийная демо¬ 
кратия в Западной Европе и США. По всем признакам, 
многопартийная западная систёйа — уходящий общес¬ 
твенный строй. Ее роль в Истории можно оценить очень 
высоко: она принесла с собой гарантию внутреннего ми¬ 
ра, защиту от правительственного террора (но не от 
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«красных бригад»), рост материального благосостояния 
(и угрозу экологического кризиса). Но вернуть к ней 
все человечество так же безнадежно, как мечтать о воз¬ 
врате к Православному Царству или Киевской Руси. 
История явно перерабатывает этот строй во что-то новое. 
Можно попытаться повлиять на то, во что и какими пу¬ 
тями он будет перерабатываться, но повернуть этот про¬ 
цесс вспять — безнадежно. 


А между тем есть ли у самих-то разбираемых нами 
авторов определенное представление о той «западной 
демократии», которую нам предлагают взять или откло¬ 
нить в готовом виде, не разрешая обсуждать возможные 
ее варианты и альтернативы? Из их произведений как 
будто следует, что у них это представление весьма рас¬ 
плывчато. Часто кажется, что они имеют в виду класси¬ 
ческую форму многопартийной демократии, вроде суще¬ 
ствующей сейчас в США. (например, Шрагин или 
Янов.) Но вот, например, Краснов — Левитин* желает 
ввести «полное имущественное равенство», а /і. Плющ ** 
утверждает, что государственное планирование должно 
сохраниться вплоть до достижения коммунизма: но ведь 
таких целей современная западная демократия себе от¬ 
нюдь не ставит! Более того, Плющ пишет: 

Я не понимаю Вас, если Вы не сочувствуете 
террористам, уничтожающим палачей своего на¬ 
рода. Индивидуальный террор аморален, если он 
направлен.против невинных людей. 


* А. Краснов (А. А. Левитин) — церковный деятель, при¬ 
нимавший в 20-х годах активное участие в движении «обновлен¬ 
цев», направленном на раскол Православной Церкви: был секрета¬ 
рем руководителя этого движения А. Введенского. После того, как 
движение «обновленцев» сошло на нет, вернулся в Православную 
Церковь. В связи с его церковной деятельностью был арестован. 
В 1960-е гг. протестовал против массового закрытия церквей при 
Хрущеве. Был вновь арестован и осужден на 3 года. Отбыв срок, 
эмигрировал. В нескольких работах развивает идеи Объединения 
христианства с социализмом. 

** Л. Плющ — марксист, но критически относящийся к не¬ 
которым сторонам ^советской жизни. Написал несколько работ 
в этом духе, был членом «Инициативной группы по охране прав 
человека». Был арестован, признан невменяемым и помещен в пси¬ 
хиатрическую больницу. Его арест вызвал широкое движение на За¬ 
паде: протестовал даже вождь Французской компартии. Плющ был 
освобожден, эмигрировал и продолжает развивать на Западе свои 
марксистские взгляды. 
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Нельзя же предположить у автора такой степени ин¬ 
теллектуальной недоразвитости, чтобы он не задался 
вопросом: КТО будет разделять на «невинных» и «ви¬ 
новных»? До сих пор террористы никогда не прибегали 
к третейскому суду, а вершили его сами. Вероятно, ба¬ 
скские террористы (пример которых с сочувствием при¬ 
водит Плющ), стреляя в полицейского, считают, что он 
виновен если не лично, то как представитель виновного 
государства. Но ведь и любой классовый или расовый 
террор основывается на таких взглядах. Очевидно, здесь 
мы имеем, правда еще робкую, апологию политического 
террора, а тогда как это связать с идеалами западной 
демократии? Да и большинство авторов сборника «Де¬ 
мократические альтернативы» высказывают свою привер¬ 
женность социализму, и заканчивает сборник документ 
«Российские демократические социалисты за рубежом». 
Перед нами, очевидно, какие-то другие демократы: соци¬ 
алистические. Но это уже не современная западная де¬ 
мократия, а некая АЛЬТЕРНАТИВА ей, то есть как раз 
то, против чего так страстно борется Янов. Как же тогда 
понять его участие в этом сборнике? Если он считает та¬ 
ким решающим аргументом, что «никакой особой рус¬ 
ской альтернативы демократии в истории до сих пор не 
было известно», то не должен ли он был прежде всего 
обратиться с этим аргументом к своим единомыш¬ 
ленникам и соавторам по сборнику, ибо ведь уж синтез- 
то демократии западного типа с социализмом (напри¬ 
мер, с «полным имущественным равенством») в истории, 
безусловно, до сих пор не был известен? 

Так что, по-видимому, не тяготение к демократищпо- 
нимаемой ими весьма неоднозначно, объединяет этих ав¬ 
торов. А действительно общее у всех у них — раздраже¬ 
ние, возникающее при мысли, что Россия может ИС¬ 
КАТЬ какой-то СВОЙ ПУТЬ в истории, стремление все¬ 
ми средствами воспрепятствовать тому, что народ пойдет 
по пути, который он сам выработает и выберет (конеч¬ 
но, не при помощи тайного голосования, а через свой 
исторический опыт). Это мечта о превращении России в 
механизм, робота, лишенного всех элементов жизни 
(исторических традиций, каких-либо целей в будущем) 
и управляемого изготовленной за тридевять земель и 
вложенной в него программой... Демократия же играет 
роль такой «программы», «управляющего устройства», 
цикак органически со страной не связанного. Так что 
если сделать фантастическое предположение, что авто- 


ры обратились со сЬоими идеями к американцам, то от 
них они должны были бы требовать безоговорочного при¬ 
нятия абсолютной монархии. 

Та же схема, то же представление о призрачности 
нашей жизни, являющейся лишь бледным ОТРАЖЕНИ¬ 
ЕМ^ реальной западной жизни, принимает уже несколько 
гротескный характер в статье Померанца в сборнике 
«Самосознание». Трактуя развитие культуры ВСЕХ 
стран мира, кроме Англии, Голландии, Скандинавии и 
Франции, лишь как СКОЛОК с культуры этих послед¬ 
них, автор подчеркивает, какие искажения, выпадения 
целых этапов и слияние нескольких в один при этом 
происходят. Но не пытается обсудить свою аксиому. А 
ведь если бы он взял за аксиому, что европейская поэ¬ 
зия— искаженное копирование персидской, то, вероят¬ 
но, должен был бы прибегнуть к еще более остроумным 
конструкциям, чтобы объяснить, почему Фирдоуси, Омар 
Хаям и Гафиз так искаженно отражаются в виде Данте, 
Гете и Пушкина*. 

В несколько упрощенной, но зато очень яркой форме 
все эти вопросы — и планы для будущего России, и их 
национальный аспект — предстают в теории, которую 
выдвинул Янов и изложил в ряде статей и в двух кни¬ 
гах. В классическом духе «анализа расстановки классо¬ 
вых сил» он делит наше общество на два слоя: «эстаб- 
лишмент» и «диссидентов». Каждый из них порождает 
как «левое», так и «правое» течение. Все свои надежды 
автор возлагает, на «левых». «Эстаблишментарная ле¬ 
вая» (термин автора) состоит из партийной «аристокра¬ 
тии», или «элиты», и «космополитических менеджеров». 
Она нуждается в реконструкции и «модернизации их 
архаической идеологии», а для этого — в союзе с «самы¬ 
ми блестящими умами России, которые сейчас концен¬ 
трируются в диссидентском движении», т. е. с «дисси¬ 
дентской левой». Для этого необходимо преодолеть «эга¬ 
литарный и моральный максимализм интеллигенции» и 
«высокомерную нетерпимость интеллектуально и этиче¬ 
ски ущербного нового класса». Но, и тут автор подхо¬ 
дит к центральному пункту своей концепции, — ЭТО 
ОНИ СДЕ ЛАТЬ САМИ НЕ В СОСТОЯНИИ: 

* Любопытно, что при этом автор как раз сам отстает от раз¬ 
вития западной мысли. «Европоцентристская» точка зрения Поме¬ 
ранца на Западе в основном преодолена, рассматривается как от¬ 
ражение империализма XIX века и, вероятно, была бы с возмуще¬ 
нием отвергнута, если бы ее пытались применить к какой-нибудь 
африканской стране. 



Однако это противоречие заінло так далеко, 
что его разрешение невозможно ^'бёз арбитра, 
авторитет которого признан обеими сторонами. 
Западное интеллектуальное общество может слу- 
жить таким арбитром. Оно может* выработать 
точную и детальную программу, " чтобы прими¬ 
рить все позитивные социально-политические 
силы ССОР, — программу, которая *'их объеди¬ 
нит для нового шага вперед... : ' і ■ ■ 

Это и есть секрет Янова, его основная*концепция. И 
чтобы выразить ее понятнее, автор предлагает в качест¬ 
ве модели — ОККУПАЦИЮ: 

Это предприятие грандиозной, можно ска¬ 
зать, исторической сложности. Однако оно по су¬ 
ществу аналогично тому, с которым столкнулся 
«мозговой трест» генерала Мак-Артура в конце 
второй мировой войны *. 

Было ли правдоподобно, что- -автократиче¬ 
ская Япония может быть преобразована из опас¬ 
ного потенциального врага в. дружелюбного 
партнера по бизнесу без фундаментальной реор¬ 
ганизации ее внутренней структуры? Тот же 
принцип приложим к России... * ; * 

Тот слой, на который это «грандиозное предприятие» 
будет опираться внутри страны, Янов тоже характери¬ 
зует очень точно, приводя в качестве примера героя од¬ 
ной сатирической повести. Речь идет о паразите, не со¬ 
хранившем почти никаких человеческих черт (кроме чи¬ 
сто внешних), вся деятельность которого гіаправлена на 
то, чтобы реальная жизнь нигде не пробилась через пре¬ 
граду бюрократизма. Настоящая жизнь дЛя- него — это 
поездки на Запад и покупки, которые он оттуда приво¬ 
зит. Его мечта — привезти из Америки' какой-то не¬ 
обычайный «стереофонический унитаз». «Предположим, 
что он хочет стереофонический унитаз, — рассуждает 
Янов, — правдоподобно ли, что он хочет мировой вой¬ 
ны?» 

Этой картине не откажешь в смелости: духовная (по¬ 
ка) оккупация «западным интеллектуальным общест¬ 
вом», которое становится нашим арбитром и учителем, 
опираясь внутри страны на слой «космополитических ме¬ 
неджеров», снабжаемых за это в изобилии Ыереофониче- 


* Генерал Мак-Артур был главнокомандующим американскими 
оккупационными силами в Японии! 





Г сними унитазами! Ее можно принять как лаконичное и 
. образное резюме идеологии рассматриваемого нами те- 

[ чения. 

§ 4. «МАЛЫЙ НАРОД» 

Взгляды, рассмотренные в двух предыдущих пара¬ 
графах, сливаются в единую систему. Более того, в ос¬ 
нове лежит целая философия истории — особый взгляд 
на характер исторического процесса. Речь идет о том, яв¬ 
ляется ли история органическим процессом, сходным с 
ростом живого организма или биологической эволюци¬ 
ей, — или же она сознательно конструируется людьми, 
подобно некоторому механизму. Иначе говоря, вопрос 
о том, чем считать общество — организмом или меха¬ 
низмом, живым или мертвым. 

Согласно первой точке зрения, человеческое общест- 
! во сложилось в результате эволюции «норм поведения» 
і (в самом широком смысле: технологических, социальных, 
культурных, моральных, религиозных). Эти «нормы пове¬ 
дения», как правило, никем сознательно не изобрета¬ 
лись, но возникли как следствие очень сложного процес¬ 
са, в котором каждый новый шаг совершался на основе 
всей предшествующей истории. Будущее рождается про¬ 
шлым, Историей совсем не по нашим замыслам. Так же, 
как новый орган животного возникал не потому, что жи¬ 
вотное предварительно поняло его полезность, так и но¬ 
вый социальный институт чаще всего не создавался соз¬ 
нательно, для достижения определенной цели. 

Вторая точка зрения утверждает, что общество стро¬ 
ится людьми логически, из соображений целесообраз¬ 
ности, на основании заранее принятого решения. Здесь 
вполне можно, а часто и нужно, игнорировать историчес¬ 
кие традиции, народный характер, выработанную века¬ 
ми систему ценностей. (Типично высказывание Вольтера: 
«Хотите иметь хорошие законы? Сожгите свои и напи¬ 
шите новые».) Зато решающую роль играют те, кто об¬ 
ладает нужными познаниями и навыками: это истинные 
творцы Истории. Они и должны сначала вырабатывать 
планы, а потом подгонять неподатливую жизнь под эти 
планы. Весь народ оказывается лишь материалом в их 
руках. Как плотник из дерева или инженер из железобе¬ 
тона, возводят они из этого материала новую конструк¬ 
цию, схему которой предварительно разрабатывают. Оче¬ 
видно, что при таком взгляде между «материалом» и 
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«творцами» лежит пропасть, «творцы» не могут воспри¬ 
нимать «материал» как таких же людей (это помешало 
бы его обработке), но вполне способны испытывать к не¬ 
му антипатию и раздражение, если он отказывается пра¬ 
вильно понимать свою роль. Выбор той или другой из 
этих концепций формирует людей двух разных психо¬ 
логических типов. Приняв первую точку зрения, человек 
чувствует себя помощником и сотрудником далеко пре¬ 
восходящих его сил. Приняв вторую — независимым 
творцом истории, демиургом, маленьким богом, а в кон¬ 
це концов — насильником. Вот на этом-то пути и возни¬ 
кает общество, лишенное свободы, какими бы демократи¬ 
ческими атрибутами такая идеология ни обставлялась. 

Взгляды, которые мы рассмотрели в двух предшес¬ 
твующих параграфах, представляют собой последова¬ 
тельное применение второй точки зрения (общество как 
механизм) к истории нашей страны. Вспомним, сколько 
сил потрачено, чтобы очернить историю и весь облик на¬ 
шего народа. Видно, какое раздражение у авторов вызы¬ 
вает опасение, что наше будущее будет опираться на 
исторические традиции этой страны. Чуть ли не с пеной 
у рта доказывают они нам, что демократия западного 
типа абсолютно чужда духу и истории нашего народа — 
и столь же темпераментно настаивают, чтобы мы при¬ 
няли именно эту государственную форму. Проект духов¬ 
ной оккупации «западным интеллектуальным сообщест¬ 
вом», разработанный Яновым, так и воплощается 
зрительно в образ России — машины, на сиденье которой 
весело вскакивает ловкий водитель, включает зажига¬ 
ние — и машина помчалась. Типично и то, что для наше¬ 
го будущего предлагается выбор только из двух возмож¬ 
ностей: «демократия западного типа» и «тоталитаризм». 
Ни рост организма, ни поведение животного никогда не 
основывается на выборе между двумя возможностями, 
но всегда среди бесконечного числа непрерывно друг в 
друга переходящих вариантов. Зато элемент вычисли¬ 
тельной машины должен быть сконструирован именно 
так, чтобы ок мог находиться лишь в двух состояниях: 
включенном и выключенном. 

И необходимый вывод из этой концепции: выделение 
«творческой элиты» и взгляд на весь народ как на мате¬ 
риал для ее творчества — очень ярко отразился у наших 
авторов. Приведем несколько примеров того, как они 
характеризуют отношение своего круга к остальному на¬ 
селению. При этом мы встретимся с такой трудностью: 
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эти авторы характеризуют тот круг, с которым они себя 
явно отождествляют, различными терминами: интелли¬ 
генция (чаще), диссиденты (реже), элита, «избранный 
народ»... Я предлагаю временно совершенно игнориро¬ 
вать эту терминологию, а исходить из того, что мы имеем 
пока нам не известный слой, некоторые черты которого 
хотим восстановить. К вопросу же о том, в каком отно¬ 
шении этот слой находится к интеллигенции, диссиден¬ 
там и т. д., мы вернемся позднее, когда представим его 
себе конкретнее. 

Итак, вот как понимает ситуацию «Горский»: 

..хтарое противоречие между «беспочвенной ин¬ 
теллигенцией» и народом предстает сегодня как 
противоречие между творческой элитой и оболва¬ 
ненными и развращенными массами, агрессивны¬ 
ми по отношению к свободе и высшим культур¬ 
ным ценностям. 

Причем в то же время: 

Необходимо отметить также, что новая оппо¬ 
зиционная интеллигенция при всем ее отрыве ог 
народных масс представляет тем не менее имен¬ 
но породившие ее массы, является как бы орга¬ 
ном их самосознания. 

Точка зрения Шрагина такова: 

Помимо тонкого слоя европейски образован¬ 
ной и демократически настроенной интеллиген¬ 
ции, корни диссидентского движения натолкну¬ 
лись на толщу вечной мерзлоты. 

И более того: 

Интеллигент в России — это зрячий среди 
слепых, ответственный среди безответственных, 
вменяемый среди невменяемых. 

Итак, «европейски образованная и демократически 
настроенная интеллигенция» созрела для того, чтобы 
большинство народа объявить НЕВМЕНЯЕМЫМ! А где 
же место невменяемому, как не в психушке? 

Наконец, взгляд Померанца: 

«Религия перестала быть приметой народа. 
Она стала приметой элиты». «Любовь к народу 
гораздо опаснее (чем любовь к животным): ни¬ 
какого порога, мешающего стать на четвереньки, 
здесь нет». «Новое что-то заменит народ». 
«Здесь... складывается хребет нового народа». 
«Масса может заново кристаллизоваться в нечто 
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народоподобное только вокруг новой интеллиген¬ 
ции». 

Концепция элиты, «избранного народа» для автора яв¬ 
ляется необсуждаемым догматом, обсуждается только, 
где элиту найти: 

Рассчитываю на интеллигенцию вовсе не по¬ 
тому, что она хороша... Умственное развитие са¬ 
мо по себе только увеличивает способность ко 
злу... Мой избранный народ плох, я это знаю... 
но остальные еще хуже. 

На этом пути наши авторы неизбежно должны встре¬ 
титься с очевидной логической трудностью, так что с не¬ 
терпением ожидаешь, когда же они на нее натолкнутся. 
Ведь если русское сознание так проникнуто раболепием, 
обожанием жестокой власти, мечтой о Хозяине, если пра¬ 
вовые традиции нам абсолютно чужды, го как же тако¬ 
му народу можно привить демократический строй демо¬ 
кратическими методами, да еще в ближайшем будущем? 
Но оказывается, что для авторов и здесь затруднения 
нет. Просто тогда русских надо сделать демократичными, 
хотя бы и недемократичными методами. (Руссо называл 
это: заставить быть свободным.) 

Как пишет Шрагин: 

При деспотиях не большинство решает. Ко¬ 
нечно, это противоречит идеалам демократии. Но 
и наилучший из идеалов вырождается в утопию, 
когда он тесен для вмещения реальности. 

И это заявление, столь поразительное своей откровен¬ 
ностью, не вызвало, кажется, никакой реакции в эми¬ 
грантской прессе, так подчеркивающей в других случаях 
свою демократичность! 

Перед нами какой-то слой, очень ярко сознающий 
свое единство, особенно рельефно подчеркнутое резким 
противопоставлением себя всему остальному народу. 
Типичным для него является мышление антитезами: 

творческая элита — оболваненная и развращенная 
масса, 

избранный народ — мещанство, 

европейски образованная и демократически настроен¬ 
ная интеллигенция — вечная мерзлота, 

вменяемые — невменяемые,. 

племя гигантов — человеческий свинарник. 
(Последнее — из самиздатской статьи Семена Телегина 
«Как быть?».) Слой этот объединен сознанием своей 
элитарности, уверенностью в своем праве и способности 
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определять судьбы страны. По-видимому, в существова¬ 
нии такого социального слоя и находится ключ к пони¬ 
манию той идеологии, которую мы рассматриваем. 

Этот социальный феномен стал бы, вероятно, понят¬ 
нее, если бы его можно было включить в более широкие 
исторические рамки. И действительно, по крайней мере 
в одной исторической ситуации подобное явление было 
.подробно и ярко описано — в эпоху Великой француз¬ 
ской революции. 

Один из самых интересных исследователей француз¬ 
ской революции (как по свежести его идей, так и по его 
удивительной эрудиции), Огюстен Кошен, в своих рабо¬ 
тах обратил особое внимание на некий социальный или 
духовный слой, который он назвал «Малым Народом». 
По его мнению, решающую роль во французской рево¬ 
люции играл круг людей, сложившийся в философских 
обществах и академиях, масонских ложах, клубах и сек¬ 
циях. Специфика этого круга заключалась в том, что 
он жил в своем собственном интеллектуальном и духов¬ 
ном мире: «Малый Народ» среди «Большого Народа». 
Можно было бы сказать— антинарод среди народа, так 
как мировоззрение первого строилось по принципу ОБ¬ 
РАЩЕНИЯ мировоззрения второго. Именно здесь вы¬ 
рабатывался необходимый для переворота тип челове¬ 
ка, которому было враждебно и отвратительно то, что 
составляло корни нации, ее духовный костяк: католи¬ 
ческая вера, дворянская честь, верность королю, гордость 
своей историей, привязанность к особенностям и приви¬ 
легиям родной провинции, своего сословия или гильдии. 
Общества, объединяющие представителей «Малого Наро¬ 
да», создавали для своих членов как бы искусственный 
мир, в котором полностью протекала их жизнь. Если в 
обычном мире все проверяется опытом (например, исто¬ 
рическим), то здесь решает общее мнение. Реально то, 
что считают другие, истинно то, что они говорят, хоро¬ 
шо то, что они одобряют. Обычный порядок обращается: 
доктрина становится причиной, а не следствием жизни. 

Механизм образования «Малого Народа» — это то, 
что тогда называли «освобождением от мертвого груза», 
от людей, слишком подчиненных законам «Старого ми¬ 
ра»: людей чести, дела, веры. Для этого в обществах 
непрерывно производят «очищения» (соответствующие 
«чисткам» нашей эпохи). В результате создается все бо¬ 
лее чистый «Малый Народ», движущийся к «свободе» в 
смысле все большего освобождения от представлений 
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«Большого Народа»: от таких предрассудков, как рели¬ 
гиозные или монархические чувства, которые можно по¬ 
нять только опытом духовного общения е ним. Этот про¬ 
цесс Кошен иллюстрирует красивым примером — обра¬ 
зом «дикаря», столь распространенным в литературе 
эпохи Просвещения: «персидский принц» Монтескье, «гу¬ 
рон» Вольтера, «таитянин» Дидро и т. д. Обычно это 
человек, обладающий всеми материальными аксессуара¬ 
ми и формальными знаниями, предоставляемыми циви¬ 
лизацией, но абсолютно лишенный понимания духа, ко¬ 
торый все это оживляет, поэтому все в жизни его шо¬ 
кирует, кажется глупым и нелогичным. По мнению Ко¬ 
шена, этот образ — не выдумка, он взят из жизни, во 
водились эти «дикари» не в лесах Огайо, а в философ¬ 
ских академиях и масонских ложах: это образ того че¬ 
ловека, которого они хотели создать, парадоксальное 
существо, для которого средой его обитания является 
пустота так же, как для других — реальный мир. Он 
видит все и не понимает ничего, и именно по глубине 
непонимания и измерялись способности среди этих «ди¬ 
карей». 

Представителя «Малого Народа», если он прошел 
весь путь воспитания, ожидает поистине чудесное суще¬ 
ствование: все трудности, противоречия реальной жизни 
для него исчезают, а он как бы освобождается от цепей 
жизни, все представляется ему простым и понятным. Но 
это имеет свою обратную сторону: он уже не может жить 
вне «Малого Народа», в мире «Большого Народа» он 
задыхается, как рыба, вытащенная из воды. Так «Боль¬ 
шой Народ» становится угрозой существованию «Малого 
Народа», и начинается их борьба: лилипуты пытаютея 
связать Гулливера. Эта борьба, по мнению Кошена, 
занимает годы, предшествовавшие французской рево¬ 
люции, и революционный период. Годы революции 
1789—1794 — это пятилетие власти «Малого Народа» 
над «Большим Народом». Только себя «Малый Народ» 
называл народом, только свои права формулировал в 
«Декларациях». Этим объясняется парадоксальная ситу¬ 
ация, когда «победивший народ» оказался в меньшин¬ 
стве, а «враги народа» — в большинстве (это утвержде¬ 
ние постоянно было на языке у революционных деяте¬ 
лей.) 

Мы сталкиваемся с мировоззрением, удивительно 
близким тому, которое было предметом нашего анализа 
в этой работе. Сюда относится взгляд на собственную 


историю как на сплошную дикость, грубость, неудачу — 
все эти «Генриады» и «Орлеанские девственницы». 
И стремление порвать' все свои связи, даже внешние, 
связующие с исторической традицией: переименование 
городов, изменение календаря. И убеждение в 
том, что все разумное следует заимствовать извне, 
тогда — из Англии; им нроникнуты, например, «Фи¬ 
лософские письма» Вольтера (называемые иногда 
«Письмами из Англии»), И в частности, копиро¬ 
вание чужой политической системы — английского пар¬ 
ламентаризма. 

Мне кажется, что эта замечательная концепция при¬ 
менима не только к эпохе французской революции, она 
проливает свет на гораздо более широкий круг истори¬ 
ческих явлений. По-видимому, в каждый кризисный, пе¬ 
реломный период жизни народа возникает такой же 
«Малый Народ», все жизненные установки которого 
ПРОТИВОПОЛОЖНЫ мировоззрению остального на¬ 
рода, для которого все то, что органически выросло в 
течение веков, все корни духовной жизни нации, ее рели¬ 
гия, традиционное государственное устройство, нрав¬ 
ственные принципы, уклад жизни — все это враждебно, 
представляется смешными и грязными предрассудками, 
требующими бескомпромиссного искоренения. Будучи от¬ 
резан начисто от духовной связи с народом, он смотрит 
на него лишь как на материал, а на его обработку — 
как на чисто ТЕХНИЧЕСКУЮ проблему, так что реше¬ 
ние ее не ограничено никакими нравственными нормами, 
состраданием или жалостью. Это мировоззрение, как за¬ 
мечает Кошен, ярко выражено в фундаментальном сим¬ 
воле масонского движения, игравшего такую роль в 
подготовке французской революции — в образе постро¬ 
ения Храма, где отдельные люди выступают в роли кам¬ 
ней, механически прикладываемых друг к другу по чер¬ 
тежам «архитекторов». 

Сейчас мы приведем несколько примеров, чтобы под¬ 
твердить нашу догадку, что здесь мы действительно име¬ 
ем дело с общеисторическим явлением. 

1. Обращаясь к эпохе, предшествующей той, которую 
изучал Кошен, мы сталкиваемся с КАЛЬВИНИЗМОМ, 
оказавшим в форме движения гугенотов во Франции и 
пуритан в Англии большое влияние на жизнь Европы 
XVI—XVII веков. В еію идеологии, особенно у пуритан, 
мы легко узнаем знакомые черты «Малого Народа». Уче¬ 
ние Кальвина утверждало, что еще до сотворения мира 
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Бог предопределил одних людей к спасению, других — 
к вечной погибели. Никакими своими делами человек не 
может повлиять на это уже принятое решение. Избраны 
лишь немногие: крошечная группа «святых» в греховном, 
страждущем и обреченном на вечные муки человечестве. 
Но и «святым» недоступна никакая связь с Богом, «ибо 
конечное никогда не может соприкоснуться с бесконеч¬ 
ным». Их избранность проявляется лишь в том, что они 
становятся орудием Бога, и тем вернее их избранниче¬ 
ство, чем эффективнее они действует в сфере их мир¬ 
ской активности, откинув попытки понимания смысла 
этой деятельности. 

Это поразительное учение, собственно новая религия, 
создавало у «святых» ощущение полной изолированнос¬ 
ти, противопоставленности остальному человечеству. 
Центральным их переживанием было чувство избраннос¬ 
ти, они даже в молитве благодарили Бога, что они не 
такие, как «остальная масса». В их мировоззрении ко¬ 
лоссальную роль играла идея эмиграции. Отчасти из-за 
того, что начало движению пуритан положила группа 
протестантов, бежавших от преследований в период ка¬ 
толической реакции при Марии Тюдор: в состоянии пол¬ 
ной изоляции, оторванности от родины они под влияни¬ 
ем учения Кальвина заложили основы теологии и психо¬ 
логии пуританизма. Но отчасти и потому, что, даже и 
вернувшись в Англию, они по своим взглядам оставались 
эмигрантами, чужаками. Излюбленным образом их ли¬ 
тературы был странник, беглец, пилигрим. 

Узкие общины «святых» постоянно подвергались очи¬ 
щениям, отлучениям от общения, охватывавшим иногда 
большинство общин. И «обреченные» согласно взглядам 
пуритан должны были быть подвергнуты дисциплине их 
церкви, причем здесь вполне было допустимо прину¬ 
ждение. Пропасть между «святыми» и «обреченными» не 
оставляла места для милосердия или помощи грешни¬ 
ку — оставалась только ненависть к греху и его носи¬ 
телю. Особым предметом обличений и ненависти пури¬ 
танской литературы были крестьяне, потерявшие землю 
и толпами отправлявшиеся в город в поисках работы, а 
часто превращавшиеся в бродяг. Пуритане требовали все 
более и более строгих законов: превозносили порку, 
клеймение раскаленным железом. А главное — требова¬ 
ли защиты «праведных» от соприкосновения с нищими 
бродягами. Именно из духа пуританизма в XVIII веке 
возникла страшная система «работных домов», в кото- 
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рых бедняки находились почти на положении каторж¬ 
ников. 

Литература пуритан стремилась оторвать «святых» 
от исторических традиций (которые были традициями 
«людей мира»), для «святых» не имели силы все уста¬ 
новленные обычаи, законы, национальные, династические 
или сословные привязанности. Это была в самом своем 
принципе нигилистическая идеология. И действительно, 
пуритане и призывали к полной переделке мира, всех 
существующих «законов, обычаев, статусов, ордонансов 
и конституций». Причем к переделке по известному им 
заранее плану. Призыв «строить на новом основании» 
подкреплялся у них знакомым уже нам образом «по¬ 
строения Храма» — на этот раз восстановления Иеру¬ 
салимского Храма после возврата евреев из пленения. 

Как утверждает Макс Вебер, реальная роль кальви¬ 
низма в экономической жизни заключалась в том, чтобы 
разрушить традиционную систему хозяйства. В Англий¬ 
ской революции его решающая роль состояла в том, что, 
опираясь на пуритан и еще более крайние секты, ново¬ 
му слою богачей удалось опрокинуть традиционную мо¬ 
нархию, пользовавшуюся до того поддержкой большин¬ 
ства народа. 

2. В эпоху, следующую за французской революцией, 
можно наблюдать очень похожее явление. Так, в 30-е и 
40-е годы XIX века в Германии вся духовная жизнь на¬ 
ходилась под влиянием философского и политического 
радикализма: «Молодая Германия» и «левое гегельян¬ 
ство». Его целью было разрушение (как тогда говорили 
«беспощадная критика» или «революционирование») 
всех основ тогдашней немецкой жизни: христианства, фи¬ 
лософии, государства, общества. Все немецкое переимено¬ 
вывалось в «тевтонское» или «пруссаческое» и станови¬ 
лось объектом поношений и насмешек. Мы встречаем 
знакомые читателю утверждения, что немцы лишены 
чувства собственного достоинства, что им свойственна 
ненависть ко всему чужому, что их история — цепь под¬ 
лостей, что их вообще трудно считать людьми. После 
Гете, Шиллера, немецкого романтизма Руге писал: «Мы, 
немцы, так глубоко отстали, что нам еще надо создавать 
человеческую литературу». 

Немецкий патриотизм отождествлялся с реакцион¬ 
ностью, наоборот, преклонялись перед всем западным, 
особенно французским. Был в ходу термин «профранцуз¬ 
ский антипатриотизм». Высказывались надежды, что 
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французы опять оккупируют Германию и принесут ей 
свободу. Модной была эмиграция во Францию, в Пари¬ 
же жило 85 000 немцев. Типичным представителем этого 
направления был Гейне. Предметом его постоянных 
злобных, часто грязных и от этого уже и неостроумных 
нападок было, во-первых, христианство. Например, такой 
художественный образ: «Некоторые духовные насекомые 
испускают вонь, если их раздавить. Таково христианст¬ 
во: этот духовный клоп был раздавлен 1800 лет назад 
(распятие Христа?), а до сих пор отравляет воздух нам, 
бедным евреям». А во-вторых, немецкий характер, куль¬ 
тура, история: так, в конце поэмы «Германия — Зимняя 
сказка» он сравнивает будущее Германии со зловонием, 
исходящим из ночного горшка. И не потому, что он про¬ 
сто был такой желчный, скептический человек: Наполе¬ 
она он обожал до идолопоклонства, перед всем фран¬ 
цузским преклонялся и даже называл себя «вождем 
французской партии в Германии». 

3. В России второй половины XIX века те же черты 
очень отчетливо видны в либеральном и нигилистичес¬ 
ком течении. Известный публицист-шестидесятник 
В. Зайцев писал о русских: «Оставьте всякую надежду, 
рабство в крови их». Тому же Зайцеву принадлежит 
мысль: 

...Они хотят быть демократами, да и только, а 
там им все равно, что на смену аристократии и 
буржуазии есть только звери в человеческом об¬ 
разе... Народ груб, туп и, вследствие этого, пас¬ 
сивен... Поэтому благоразумие требует, не сму¬ 
щаясь величественным пьедесталом, на который 
демократы возвели народ, действовать энерги¬ 
чески против него. 

Как видим, мысль Шрагина, что при деспотиях ре¬ 
шать должно меньшинство, а «принципы демократии 
тесны для вмещения реальности», была высказана уже 
тогда. Более того, Достоевский рассказывает: 

«Этого народ не позволит», — сказал по одному 
поводу, года два назад, один собеседник одному 
ярому западнику. 

— «Так уничтожить народ!» — ответил запад¬ 
ник спокойно и величаво. 

Замечательно презрительное отношение к своей куль¬ 
туре, такое же, как у немецких радикалов 30-х годов, со¬ 
четающееся с преклонением перед культурой западной 
и особенно немецкой. Так, Чернышевский и Зайцев 
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объявили Пушкина, Лермонтова и Гоголя бездарными 
писателями без собственных мыслей, а Ткачев присоеди- 
нил к этому списку и Толстого. Салтыков-Щедрин, вы¬ 
смеивая «Могучую кучку», изобразил какого-то самород¬ 
ка (Мусоргского?), тыкающего пальцами в клавиши на¬ 
угад, а под конец садящегося всем задом на клавиатуру. 
И это не исключительные примеры: таков был общий 
стиль. 

В «Дневнике писателя» Достоевский все время поле¬ 
мизирует с какой-то очень определенной, четкой идеоло¬ 
гией. И когда его читаешь, то кажется, что он имеет в 
виду именно ту литературу, которую мы в этой работе 
разбираем: так все совпадает. Тут есть и утверждение 
о рабской душе русского мужика, о том, что он любит 
розгу, что «история народа нашего есть асбурд» и как 
следствие — « Надобно, чтобы такой народ, как наш, не 
имел истории, а то, что имел под видом истории, долж¬ 
но быть с отвращением забыто им, все целиком». И 
цель — добиться того, что народ «...застыдится своего 
прошлого и проклянет его. Кто проклянет свое прежнее, 
тот уже наш, — вот наша формулаI» И принцип — что 
«кроме европейской правды, другой нет и не может 
быть». И даже утверждение, что «... в сущности, и наро- 
да-то нет, а есть и пребывает по-прежнему все та же кос¬ 
ная масса» — как будто Достоевский заглянул в сочи¬ 
нения Померанца. И наконец, эмиграция, причина кото¬ 
рой согласно этой идеологии в том, что «виноваты все те 
же наши русские порядки, наша неуклюжая Россия, в 
которой порядочному человеку до сих пор еще ничего 
сделать нельзя». Как современны мысли самого Досто¬ 
евского: 

Неужели и тут не дадут и не позволят русскому 
организму развиться национально, своей органи¬ 
ческой силой, а непременно безлично, лакейски 
подражая Европе? Да куда же девать тогда рус¬ 
ский-то организм? Понимают ли эти господа, что 
такое организм? 

Страшное предположение он высказывает: что отрыв, 
«отщепенство» от своей страны приводит к ненависти, 
что эти люди НЕНАВИДЯТ Россию. 

так сказать, натурально, физически: за климат, 
за поля, за леса, за порядки, за освобождение 
мужика, за русскую историю, одним словом, за 
все, за все ненавидят. 

Л. Тихомиров, прошедший путь террориста вплоть до 
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одного из руководителей «Народной воли», а потом ото¬ 
шедший от этого течения, рисует в своих позднейших ра¬ 
ботах очень похожую картину. По его словам, мировоз¬ 
зрение тех кружков молодежи, из которых вышли тер¬ 
рористы, имело своею основой разрыв с прошлой 
культурой. Прокламировалось ниспровержение всех авто¬ 
ритетов и следование только «своему разуму», что приве¬ 
ло, наоборот, к господству'авторитетов самых низких и 
примитивных. Значение материализма и антинациона¬ 
лизма поднялось до религиозного уровня, и эпитет 
«отщепенец» был похвальбой. Идеи этих кружков 
были столь ограничены, что появились молодые 
люди, утверждающие, что вообще ничего не надо 
читать — их прозвали «троглодитами». И действи¬ 
тельно, они могли заимствовать в предлагавшейся 
им литературе только подтверждение уже заранее 
известных им идей. В результате развивалась душев¬ 
ная пустота, тоска. Было много случаев самоубийства, 
«чувствовали, что стоят перед тьмой». Готовы были бро¬ 
ситься куда угодно — и бросились в террор: 

От них не жди никаких уступок ни здравому 
смыслу, ни человеческому чувству, ни истории. 
Это было возмущение против действительной 
жизни во имя абсолютного идеала. Успокоиться 
ему нельзя, потому что если его идеал невозмо¬ 
жен, то, стало быть, ничего на свете нет, из-за 
чего стоило бы жить. Он скорее истребит «все 
зло», т. е. весь свет., все, изобличающее его хи¬ 
меру, чем уступит. 

Такое повторение на протяжении 400 лет и в разных 
странах Европы столь четкого комплекса идей не может 
быть случайным — очевидно, мы имеем дело с каким-то 
очень определенным социальным явлением, возникаю¬ 
щим всегда в устойчивой, стандартной форме. Можно 
надеяться, что это наблюдение поможет нам разобрать¬ 
ся в той современной проблеме, которой посвящена на¬ 
стоящая работа. Последние века очень сузили диапазон 
тех концепций, которыми мы способны пользоваться при 
обсуждении исторических и социальных вопросов. Мы 
легко признаем роль в жизни общества экономических 
факторов или политических интересов, не можем не при¬ 
знать (хотя и с некоторым недоумением) роли меж¬ 
национальных отношений, соглашаемся, на худой конец, 
не игнорировать роли религии — но в основном как по¬ 
литического фактора, например, когда религиозная рознь 
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проявляется в гражданских войнах. На самом же деле, 
по-видимому, в истории действуют гораздо более мощ¬ 
ные силы духовного характера — но мы их не способны 
и обсуждать, их не ухватывает наш «научный» язык. 
А именно от них зависит — привлекательна ли жизнь 
людям, может ли человек найти свое место в ней, именно 
они дают людям силы (или лишают их). Из взаимодей¬ 
ствия таких духовных факторов и рождается, в частнос¬ 
ти, это загадочное явление: «Малый Народ». 

§ 5. СОВРЕМЕННЫЙ ВАРИАНТ «МАЛОГО НАРОДА» 

Какие есть основания считать, что этот же феномен 
«Малого Народа» проявляется в нашей стране? Прежде 
всего, конечно, та литература, которую мы разбираем. 
В ней представлен весь стандартный комплекс предста¬ 
влений «Малого Народа»: вера в то, что будущее народа 
можно, как механизм, свободно конструировать и пере¬ 
страивать; в связи с этим презрительное отношение к 
истории «Большого Народа», вплоть до утверждения, что 
ее вообще не было; требование заимствовать в будущем 
основные формы жизни со стороны, а со своей истори¬ 
ческой традицией порвать; разделение народа на «эли¬ 
ту» и «инертную массу» и твердая вера в право первой 
•использовать вторую как материал для исторического 
творчества; наконец, прямое отвращение к представите¬ 
лям «Большого Народа», их психологичёскому складу. 
И эти черты выражены в современном нам «Малом На¬ 
роде» не менее ярко, чем в его предшествующих вариан¬ 
тах. Например, нигде раньше не встречался такой яркий 
символ господства «Малого Народа» над «Большим На¬ 
родом», как модель оккупации, предложенная Яновым. 
А тонкий образ Померанца: 

... место интеллигенции всегда на полдороге... 
Духовно все современные интеллигенты принад¬ 
лежат диаспоре. Мы всюду не совсем чужие. Мы 
всюду не совсем свои... 

прекрасно передает мироощущение «людей без корней», 
составляющих «Малый Народ». 

Часто изречения из литературы современного «Мало¬ 
го Народа» настолько совпадают с мыслями их пред¬ 
шественников, что кажется, будто одни других цитируют. 
Особенно это поражает при сопоставлении современного 
«Малого Народа» с его предшественником 100—120-лет- 
ией давности, сложившимся внутри либерального, ниги- 
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яистического, террористского и революционного движе¬ 
ния в нашей стране. Ведь это действительно странно: з 
литературе современного «Малого Народа» можно встре¬ 
тить мысли — почти цитаты из Зайцева, Чернышевского 
или Троцкого, хотя в то же время его представители 
выступают как убежденные западники-демократы, пол¬ 
ностью отрицающие идеалы и практику «революционно¬ 
го века» русской истории, относя все это к традиции 
«русского тоталитаризма». 

Так, Зайцев и Шрагин, отделенные друг от друга ве¬ 
ком, совершенно единодушно признают, что в отношении 
всего народа рамки демократии «чересчур узки». «Раб¬ 
ство в крови их», — говорит Зайцев, а Померанц повто¬ 
ряет: «Холуйская смесь злобы, зависти и преклонения 
перед властью». 

Й если вдова поэта О. Мандельштама Н. Я. Ман¬ 
дельштам в своих воспоминаниях, осуждая тех, кто ухо¬ 
дит от борьбы за духовную свободу, писала: «Нельзя 
напиваться до бесчувствия (...) Нельзя собирать иконы 
и мариновать капусту», а Троцкий (в «Литературе и ре¬ 
волюции») называл крестьянских поэтов (Есенина, Клю¬ 
ева и др.) «мужиковствующими», говорил, что их на¬ 
ционализм «примитивный и отдающий тараканами», то 
ведь в обоих случаях выражается одно и то же настрое¬ 
ние. Когда Померанц пишет: 

Интеллигенция есть мера общественных 
сил — прогрессивных, реакционных. Противо¬ 
поставленный интеллигенции, весь народ сли¬ 
вается в реакционную массу, 
то это почти повторение (интересно, сознательное или 
невольное?) положений знаменитой Готской программы: 
По отношению к пролетариату все остальные 
классы сливаются в одну реакционную массу. 

Очевидно, что здесь не только совпадение отдельных 
оборотов мыслей. Ведь если отжать основное ядро лите¬ 
ратуры современного «Малого Народа», попытаться 
свести ее идея к нескольким основным мыслям, то мы 
получим столь знакомую концепцию «проклятого прош¬ 
лого», России — «тюрьмы народов»; утверждение, что 
все наши сегодняшние беды объясняются «пережитка¬ 
ми», «родимыми пятнами» — правда, не капитализма, 
но «русского мессианизма» или «русского деспотизма», 
даже «дьявола русской тирании». Зато «великодержав¬ 
ный шовинизм» как главная опасность ■— это буквально 


сохранено, будто заимствовано литературой «Малого На¬ 
рода» из докладов Сталина и Зиновьева. 

Вот еще одно конкретное подтверждение. Шрагин за¬ 
являет, что он не согласен, будто сознание нашего наро¬ 
да покалечено обработкой, дель которой была — заста¬ 
вить стыдиться своей истории, забыть о ее существова¬ 
нии, когда Россия представлялась « жандармом Евро¬ 
пы» и «тюрьмой народов», а история ее сводила к тому, 
что «ее непрерывно били» *. 

Время, когда это делалось, всеми забыто, говорит он. 

Попробовал бы кто-нибудь протащить через 
современную советскую цензуру эти слова — 
«жандарм Европы», отнеся их хотя бы к русско¬ 
му прошлому. 

Но сам он на той же странице пишет: 

Была ли Россия «жандармом Европы? — 
А разве нет? Была ли она «тюрьмой народов» — 
у кого достанет совести это отрицать? Били ли 
ее непрерывно за отсталость и шапкозакидатель¬ 
ство? — Факт. 

Значит,'«время, когда это делалось», совсем не за¬ 
быто прежде всего самим Шрагиным. Сменился только 
солист — перед нами как бы хорошо отрепетированный 
оркестр, в котором мелодия, развиваясь, переходит от 
одного инструмента к другому. А в то же время нам-то 
рисуют картину двух антагонистов, двух путей, друг дру¬ 
га принципиально исключающих. И представляется нам 
только выбор между этими двумя путями, ибо третьего, 
как нас уверяют, нет. Опять та же, хорошо знакомая си¬ 
туация! 

Никогда, ни при каком воплощении «Малого Наро¬ 
да» такая полная убежденность в своей способности и 
праве определять жизнь «Большого Народа» не останав¬ 
ливалась на чисто литературном уровне. Так, Амальрик 
уже сравнивает теперешнюю эмиграцию с «эмиграцией 
надежды», предшествующей 1917 г. И конечно, можно не 
сомневаться, что в случае любого кризиса они будут 
опять здесь в роли идейных вождей, муками изгнания 
выстрадавших свое право на руководство. Недаром так 
упорно поддерживается легенда, что все они были «вы¬ 
сланы» или «выдворены», хоть и долго обивали пороги 
ОВИРа, добиваясь своей визы. 

* Хотя, казалось бы, какой это жандарм, если его только и 
делают, что бьют? Видимо, здесь сказалось желание уязвить Рос¬ 
сию сразу двумя аргументами, хотя и противоречащими друг другу. 
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Другое указание на наличие некоторого слоя, прони¬ 
кнутого элитарными, кружковыми чувствами, не стремя¬ 
щегося войти в контакт с основными социальными слоя¬ 
ми населения, даже отталкивающегося от них, можно, 
мне кажется, извлечь из наблюдения над нашей обще¬ 
ственной жизнью, из различных выступлений, заявлений 
и т. д. Я имею в виду ту их удивительную черту, что уж 
очень часто они направлены на проблемы МЕНЬШИН¬ 
СТВА. Так, вопрос о свободе выезда за границу, ак¬ 
туальный разве что для сотен тысяч человек, вызвал не¬ 
вероятный накал страстей *. В национальной области 
судьба крымских татар вызывает куда больше внима¬ 
ния, чем судьба украинцев, а судьба украинцев — боль¬ 
ше, чем русских. Если сообщается о притеснениях веру¬ 
ющих, то говорится гораздо больше о представителях 
сравнительно малочисленных религиозных течений (ад¬ 
вентистов, иеговистов, пятидесятников), чем православ¬ 
ных или мусульман. Если говорится о положении заклю¬ 
ченных, то почти исключительно политзаключенных,хо¬ 
тя они составляют вряд ли больше 1% общего числа. 
Можно подумать, что положение меньшинства реально 
тяжелее. Это совершенно неверно: проблемы большин¬ 
ства народа никак не менее остры, но, конечно, ими 
надо интересоваться; если их игнорировать, то их как бы 
и не будет. И пожалуй, самый разительный пример — 
заявление, сделанное несколько лет назад иностранным 
корреспондентом, что детям интеллигенции препятствуют 
получать высшее образование (было передано по не¬ 
скольким радиостанциям). В то время, как для детей 
интеллигенции, особенно в крупных городах, возмож¬ 
ность поступления в высшую школу, наоборот, больше, 
чем для остальных: из-за внушенной в семье установки, 
что высшее образование необходимо получить из-за 
большей культурности семьи, компенсирующей недоста¬ 
точный уровень средней школы, из-за возможности на¬ 
нять репетитороз. Каким позором было бы такое заяв¬ 
ление в глазах интеллигенции прошлого века, считав¬ 
шей себя в долгу перед народом! Теперь же задача — 
вырвать своим детям место за счет народа. 

Еще один знак, указывающий в том же йаправле- 


* А ведь широко дискутируются и более изысканные пробле¬ 
мы: право на свободный выбор месяца эмиграции (на три месяца 
раньше или позже), право на свободный выбор вызова (по амери¬ 
канскому или израильскому вызову эмигрировать?). 
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нии — это «культ эмиграции». То внимание, которое уде¬ 
ляется свободе эмиграции, объяснение права на эмигра¬ 
цию «первым среди равных» прав человека невозможно 
объяснить просто тем, что протестующие хотят сами 
уехать. В некоторых случаях это не так. Тут эмиграция 
воспринимается как некий принцип, жизненная филосо¬ 
фия. Прежде всего как демонстрация того, что «в этой 
стране порядочному человеку жить невозможно». Но и 
более того, как модель отношения к здешней жизни, 
брезгливости, изоляции и отрыва от нее. (Еще Достоев¬ 
ский по поводу Герцена заметил, что существуют люди, 
так и родившиеся эмигрантами, способные прожить так 
всю жизнь, даже никогда и не выехав за границу.) На¬ 
сколько эта тема деликатная и болезненная, показывают 
следующие два примера. 1) На одной пресс-конференции 
была высказана мысль, что эмиграция все же не подвиг, 
а уезжают люди, порвавшие духовные связи со своей ро¬ 
диной, которые поэтому уже вряд ли способны внести 
большой вклад в ее культуру. Опровержения и протесты 
так и посыпались в западной и эмигрантской- печати, по 
радио... Один живущий здесь писатель написал громад¬ 
ную статью во французскую левую газету «Ле Монд», в 
которой, в частности, утверждал, что «отрыв от роди¬ 
ны »■— всегда подвиг и что «мы (?), оставшиеся, благо¬ 
словили уехавших». 2) Выходящий в Париже на рус¬ 
ском языке журнал «Континент» в своем первом номере, 
где предлагается программа журнала и прокламируется 
его намерение говорить от имени «Континента Восточной 
Европы», публикует статью Одного из его организаторов 
и влиятельного члена редколлегии, А. Синявского* (под 
псевдонимом Абрам Терц). «Сейчас на повестке дня тре¬ 
тья эмиграция», — пишет автор. Понимает он ее широко. 
«Но все бегут и бегут» — не только люди, например, 
эмиграция совпадает с тем, что «уходят и уходят из 
России рукописи». А кончается статья картиной:. 

Когда мы уезжали, а мы делали это под сур¬ 
динку, вместе с евреями, я видел, как на доща¬ 
том полу грузовика подпрыгивают книги по на- 


'* А. Д. Синявский в 60-е годы опубликовал на Западе под 
псевдонимом Абрам Терц несколько рассказов и повестей. Был су¬ 
дим и осужден на 7 лет. Отбыв 4 года, был амнистирован и эмиг¬ 
рировал. В Париже был одним из организаторов журнала «Конти¬ 
нент». Опубликовал несколько книг, из которых «Прогулки с Пуш¬ 
киным», имели успех скандала (типичная рецензия: «Прогулки хама 
с Пушкиным»), Сейчас издает в Париже журнал «Синтаксис». 


4 И. Шафаревич 
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правлению к таможне. Книги прыгали в связке, 
как лягушки, и мелькали названия: «Поэты Воз¬ 
рождения», «Салтыков-Щедрин». К тому време¬ 
ни я от себя уже все отряс. Но они прыгали и 
прыгали. (...) Книги тоже уезжали... 

Я только радовался, глядя на пачки корич¬ 
невых книжек, что вместе со мной, поджав уш¬ 
ки, уезжает сам Михаил Евграфович Салтыков- 
Щедрин. 

Мы уезжали навсегда. Все было кончено и 
забыто. (...) Даль была открыта нашим при¬ 
ключениям. А книги прыгали. И сам, собствен¬ 
ной персоной, поджав ушки, улепетывал Михаил 
Евграфович Салтыков-Щедрин. 

Это какой-то гимн эмиграции, апофеоз бегства: сам 
автор «все от себя отряс», для него «все было кончено 
а забыто», но этого мало — бегут не только люди, но и 
рукописи, книги и даже «улепетывают» великие русские 
писатели — Русская Литература. 

И ту же психологию «Малого Народа» мы все время 
можем наблюдать в нашей жизни. Популярные певцы, 
знаменитые рассказчики — из магнитофонов, телевизо¬ 
ров, с подмостков эстрады — вдалбливают в головы об¬ 
раз русского — алкоголика* подонка, «скота с челове¬ 
ческим лицом». В модном театре с репутацией либераль¬ 
ности идет пьеса из русского прошлого. Понимающая 
публика тонко переглядывается: «Как смело, как остро 
подмечено, как намекает на современность: действитель¬ 
но — в этой стране всегда так было и быть иначе не 
может». В кино мы видим фильмы, в которых наше про¬ 
шлое представляется то беспросветным мраком и ужа¬ 
сом, то балаганом и опереткой. Да и на каждом шагу 
можно натолкнуться на эту идеологию. Например, в та¬ 
ком стишке, в четырех строках излагающем целую кон¬ 
цепцию революции: 

Как жаль, что Марксово наследство 
Попало в русскую купель, 

Где цель оправдывает средства, 

А средства обо...ли цель. 

Или в забавном анекдоте о том, как два червя — ново¬ 
рожденный и его мама — вылезли из навозной кучи на 
белый свет. Новорожденному так понравилась трава, 
солнце, что он говорит: «Мама, зачем же мы копошимся 
в навозе? Поползем туда!» — «Тсс, — отвечает мама, — 
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ведь это наша Родина?» Сами такие анекдоты не родят¬ 
ся, кто-то и зачем-то их придумывает? 

Изложенные выше аргументы приводят к выводу: 

литературное течение, рассматривавшееся в этой 
работе, является проявлением идеологии <г Мало¬ 
го Народа», отражением его войны с <г Большим 
Народом». 

Такая точка зрения объясняет все те черты этой ли¬ 
тературы, которые мы отмечали на протяжении нашей 
работы: антипатию к России («Большому Народу»), 
русской истории; раздражение, которое вызывает любая 
попытка взглянуть на жизнь с русской национальной 
точки зрения; настойчивое требование идейно порвать с 
нашим прошлым и конструировать будущее, не обраща¬ 
ясь к своему историческому опыту. Здесь оказывается 
особенно уместным образ Кошена: лилипуты ползут на 
Связанного Гулливера, осыпают его отравленными стре¬ 
лами... 

Этот вывод порождает, однако, сразу же другой во¬ 
прос: из кого состоит этот «Малый Народ», в каких сло¬ 
ях нашего общества он обитает? В настоящем параграфе 
мы проделаем только подготовительную работу, рассмо¬ 
трев термины, которыми пользуются сами идеологи 
«Малого Народа», когда они говорят о социальных 
слоях, с которыми себя отождествляют. Таких терминов, 
хоть сколько-нибудь конкретных, употребляются два: 
«интеллигенция» и «диссидентское движение». 

Безусловно, авторы рассматривавшихся нами работ 
являются людьми «пишущими» и поэтому относятся к 
интеллигенции в любом понимании этого слова. Точно 
так же те, к кому они обращаются — это читатели самиз¬ 
дата или люди, способные доставать выходящие на За¬ 
паде русские журналы, и, вероятно, также принадлежат 
к интеллигенции. Поэтому правдоподобно, что наш 
«Малый Народ» составляет какую-то часть интеллиген¬ 
ции. Однако отождествлять его со всем сословием «об¬ 
разованных людей», например, «лиц с высшим образо¬ 
ванием» — нет никакого основания. Жизненные взгляды 
миллионов учителей, врачей, инженеров, агрономов и 
т. д. совершенно иные.- Но, к сожалению, мы унаследова¬ 
ли еще от XIX века дурную привычку рассматривать 
интеллигенцию только как единое целое. Примером та¬ 
кого глобального суждения была концепция «интелли¬ 
генции, противопоставившей себя народу». Если это 
суждение принимать точно, то от интеллигенции надо бы 
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отчислить славянофилов, Достоевского, Соловьева, Му¬ 
соргского (да и почти всю русскую музыку), Менделе¬ 
ева (который из-за своих националистических, консерва¬ 
тивных убеждений даже не был избран в Академию на¬ 
ук). А ведь они для кого-то писали, имели своих 
читателей и слушателей — не окажется ли, что большин¬ 
ство интеллигенции к ней не принадлежит? В русской 
публицистике к интеллигенции часто применяли термин 
«орден» (П. Анненский, Ф. Степун, Н. Зернов). Напри¬ 
мер, Анненский писал: 

Интеллигенция представляет собой как бы 
воюющий орден, который не имеет никакого 
письменного устава, но знает всех своих чле¬ 
нов, рассеянных по нашей земле, и который по 
какому-то соглашению всегда стоял поперек 
всего течения современной жизни. 

Очень странно было бы применять этот образ к зем¬ 
ским врачам, учителям гимназий или инженерам. 
Не естественно ли предположить, что авторы имели в 
виду некоторый очень специфический круг внутри об¬ 
разованной части общества, весьма напоминающий 
«Малый Народ»? Интересно посмотреть, -как этот во¬ 
прос трактуется в известном сборнике «Вехи», имею¬ 
щем подзаголовком «Сборник статей о русской интел¬ 
лигенции». П. Струве оговаривается, что он имеет в 
виду не всю интеллигенцию, но определенную ее часть, 
которой свойственно «безрелигиозное отщепенство от 
государства» — черта, очень подходящая к характе¬ 
ристике «Малого Народа». Бердяев в начале статьи 
упоминает, что он имеет в виду «кружковую интелли¬ 
генцию», и даже предлагает для- нее новый термин: 
«интеллигенщина». Он говорит: «странная группа лю¬ 
дей, чуждая органическим слоям русского общества». 
Характеристика Гершензона: «сонмище больных, изоли¬ 
рованных в своей стране». Франк называет интеллиген¬ 
та «воинствующим монахом нигилистической религии 
безбожия», интеллигенция — «кучка чуждых миру и 
презирающих мир монахов». 

Сборник «Вехи» вызвал бурную реакцию либераль¬ 
ной части интеллигенции. Как ответ 'появился сборник 
«Интеллигенция в России», в котором участвовали вид¬ 
ные представители этого направления: Ковалевский, 
Милюков, Туган-Барановский и др. Как же толкуют 
термин «интеллигенция» они? Милюков считает «интел¬ 
лигенцию» ядром «образованного класса», «ей принад- 
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лежит инициатива и творчество». Характеризуя ее, он 
пишет: «Русская интеллигенция почти с самого своего 
возникновения была антиправительственна», у нее «сло¬ 
жился свой патриотизм государства в государстве», 
особого лагеря, окруженного врагами. Он отмечает 
«эмигрантское настроение» интеллигенции. Овсяннико- 
Куликовский пишет об интеллигенте-разночинце: 
«Он относится с величайшим отвращением к историче¬ 
ским формам русской жизни, среди которой он чувству¬ 
ет себя решительным отщепенцем». 

Казалось бы, эти черты выделяют какой-то очень 
узкий, специфический слой или течение. Но иногда ав¬ 
торы совершенно определенно относят их ко всему «об¬ 
разованному обществу». Вопрос: «Кто же это — ин¬ 
теллигенция?» — как-то обходится, на него нет опреде¬ 
ленной точки зрения. Видно, что авторы сборника име¬ 
ли перед собой очень трудный . для определения соци¬ 
альный феномен. Они смутно чувствовали его уникаль¬ 
ность, но даже не поставили задачи его более точной 
характеристики. Дальше исчезло и это чувство: укоре¬ 
нилось аморфное, нерасчлененное понятие «интеллиген¬ 
ции», очень -искаженно отражающее сложную жизнен¬ 
ную ситуацию. Этот штамп, к сожалению, сохранился, 
дожил до наших дней и мешает правильно оценить на¬ 
шу действительность. В частности, надо признать, что 
термин «интеллигенция» дает совершенно неверную ин¬ 
терпретацию интересующему нас «Малому Народу». 
Но следует помнить, что термин этот тем не менее в 
литературе самого «Малого Народа» широко исполь¬ 
зуется, и, встречаясь в анализируемой литературе с 
термином «интеллигенция», мы можем понимать его как 
«Малый Народ». 

Шрагин и Янов (и кажется, только они) пользуются 
иногда термином «диссиденты» для обозначения того 
течения, с которым они себя отождествляют. Термин 
этот еще менее определенный, чем «интеллигенция». 
И пущен-то он в обиход иностранными корреспондента¬ 
ми, в нашей жизни очень мало разбирающимися. 
Но при любом его понимании как раз ни Янова, ни 
Шрагина диссидентами не назовешь: пока они жили 
здесь, они были типичными «работниками идеологиче¬ 
ского сектора». Также не являются диссидентами че¬ 
тыре анонимных (и до сих пор не проявившихся) ав¬ 
тора в № 97 «Вестника РСХД» и тем более Р. Пайпс. 

Другие термины, которые применяет, например, По- 
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меранц: «элита», «избранный народ» — еще более рас¬ 
плывчаты. Так что, как мне представляется, та терми¬ 
нология, которой пользуются сами идеологи «Малого 
Народа», не дает возможности этот «народ» сколько- 
нибудь точно локализировать. Мы должны искать ка¬ 
ких-то других путей для решения этой задачи. 

§ 6. НАЦИОНАЛЬНЫЙ АСПЕКТ 

Направление, в котором надо это решение искать, 
может указать одна очень ярко заметная особенность 
разбираемой литературы: ее насыщенность националь¬ 
ными и в особенности противорусскими эмоциями. Ав¬ 
торы, по-видимости выступая как объективные иссле¬ 
дователи, ищущие истину мыслители — историки, фи¬ 
лософы или социологи, часто не выдерживают своей 
линии и срываются в чисто эмоциональные, никак не 
логические выпады не только против русской истории, 
но и против русских вообще. Быть может, читатель уже 
отметил эту особенность приведенных выше цитат 
(«вселенская русская спесь», «отсутствие чувства соб¬ 
ственного достоинства у русских», «холуйская смесь зло¬ 
бы и зависти», «архитипическая российская психологиче¬ 
ская предрасположенность к единогласному послуша¬ 
нию», «российская душа упивалась жестокостью власти») . 
Вот еще несколько образцов, которые можно было 
бы объединить заголовком ОНИ О НАС: 

Россией привнесено в мир больше Зла, чем 
какой-нибудь другой страной (И. И.). 

Вековой смрад запустения на месте святом, 
рядившийся в мессианское «избранничество», 
многовековая гордыня «русской идеи» (он же). 

«Народ» оказался мнимой величиной, при¬ 
годной сегодня лишь для мифотворчества 
(«Горский»). 

Собственная национальная культура совер¬ 
шенно чужда русскому народу (он же). 

...византийские и татарские недоделки (о 
русских допетровских времен) (Померанц). 

(На Руси) христианские глубины практиче¬ 
ски всегда переплетаются с безднами нравст¬ 
венной мерзости (он же.) 

Страна, которая в течение веков пучится и 
расползается, как кислое тесто, и не видит 
перед собой других задач (Амальрик). 
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Страна без веры, без традиций, без культу¬ 
ры (он же). 

А что самим русским в этой тюрьме сквер¬ 
нее всех, так это логично и справедливо (Шра- 
гин). 

(В дореволюционной России) «трудящиеся 
массы» пропитаны приобретательским духом 
худшего буржуазного пошиба в сочетании с 
нравственным цинизмом и политической реак¬ 
ционностью (Пайпс). 

- ...исполнение мечты о «порядке» и «Хозяи¬ 

не», которая уже сейчас волнует народное со¬ 
знание (Янов). 

...традиционная преданность народа .«Хозяи¬ 
ну» (он же). 

(Перемешивание населения в СССР хорошо 
тем, что) «у русофилов выбивают почву из-под 
ног». Предлагается, отказаться от слов «Рос¬ 
сия», «русский народ», заменив их на «совет¬ 
ский народ, советские люди и т. д.» 

(Белоцерковский) * 

1 Вообще в литературе этого направления изо всех 
народов претензии предъявляются только русскому. 
Например, «национализм» без всяких оговорок подра¬ 
зумевается русский (см. хотя бы сборник цитат 
«Спектр неонационализма в «Демократических аль¬ 
тернативах»), И при этом Плющ еще заявляет: « Не¬ 
моральным мне кажется подсчитывать, кто на сколько 
процентов сделал пакостей русским за тысячу лет», — 
это в сборнике «Демократические альтернативы», где 
подобные «подсчеты» и упреки адресованы только 
русским! 

Чтобы не создалось впечатление, будто здесь какую- 
то особую роль играет слово, приведем два примера, 
где те же чувства передаются средствами живописи. 

1. На обложке журнала «Третья волна» (№ 6, 1979), 
издаваемого А. Глезером, напечатана репродукция кар¬ 
тины художника Влад. Овчинникова: избушка и мужи¬ 
чок изображены на фоне кладбища, покрытого креста¬ 
ми. Картина называется: СОБАЧЬЕ КЛАДБИЩЕ. 


*В. Белоце р’к о в с к и й — недавний эмигрант, участник 
сборника «Демократические альтернативы» и автор публицистиче¬ 
ских работ. Живет в ФРГ, возбуждал против нескольких других 
публицистов процессы по обвинению в антисемитизме (в ФРГ есть 
соответствующий закон), но не выиграл их. 
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2. В роскошно изданном каталоге под названием 
«Современная русская живопись» репродуцирована кар¬ 
тина Александра Злотника «Тяжелое небо». На карти¬ 
не какое-то существо без головы, стоя, раздвинув но¬ 
ги, рождает чудовище с тремя собачьими головами. 
Из первого существа течет моча, целое озеро мочи, 
рождающее реку, которая втекает как в ночной гор¬ 
шок — в собор Василия Блаженного. 

Особую брезгливость вызывают у этих авторов кре¬ 
стьяне. Мы уже упоминали мнение Р. Пайпса о посло¬ 
вицах русских крестьян, смысл которых, по его мне¬ 
нию, «примитивно прост: заботиться только о себе и 
не думать о других». Об их религии Меерсон-Аксенов * 
говорит: 

...магизм и суеверие крестьянского православия. 
(И это пишет человек, рукоположенный в сан 
православного священника!) 

Суждения Померанца таковы: 

Мужик не может возродиться иначе как 
оперный. Крестьянские нации суть голодные на¬ 
ции, а нации, в которых крестьянство исчезло 
(так!), —. это нации, в которых исчез голод. 

Крестьяне не совершенны в религии, как в 
агрономии. 

А Амальрик пишет: 

И если язык — наиболее полное выражение 
народного духа, то кто же более русский — 
«арапчонок» Пушкин и «жиденок» Мандельш¬ 
там или мужик, который у пивной, размазывая 
сопли по небритым щекам, мычит: «Я... рус¬ 
ский!» ** 

Этот список можно было бы продолжать и продол¬ 
жать;.. *** Чувства, которые движут авторами, трудно 
иначе характеризовать, как РУСОФОБИЮ (причем 

*М. Г. Меерсон-Аксенов. По образованию историк. 
Опубликовал в Самиздате и на Западе (частично под псевдони¬ 
мом) несколько работ. Эмигрировал и окончил в США семинарию. 
Рукоположен в священники Американской Православной Церкви. 

** Прошу извинения за пропуск в цитате, но как-то не вписы¬ 
вается грязное ругательство, употребляемое автором. 

*** Именно этими эмоциями, а не элементарной неграмотно¬ 
стью следует, вероятно, объяснить те грубые логические и фактиче¬ 
ские ошибки, на которые мы обратили внимание в § 2. Неправдо¬ 
подобно, например, чтобы Янов полагал, будто Белинский — 
«классик славянофильства». Скорее всего это проявление брезгли¬ 
вого отталкивания, когда, что славянофилы, что западники одинако¬ 
во омерзительны. 
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вполне подходят оба смысла, вкладываемые в термин 
«фобия» — страх и ненависть). А ненависть к одной 
нации скорее всего связана с обостренным пережива¬ 
нием своей принадлежности к другой. ~ Не делает ли 
это правдоподобным, что авторы находятся под дейст¬ 
вием какой-то мощной силы, коренящейся в их нацио¬ 
нальных чувствах? Я предлагаю принять такой тезис 
как рабочую гипотезу и посмотреть, не поможет ли 
она понять все явление. 

Если, приняв эту «рабочую гипотезу», спросить, 
ЧЬИ ЖЕ национальные чувства здесь проявляются? — 
то для человека, знающего жизнь нашей страны, ответ, 
думаю, не вызовет сомнений. Есть только одна нация, 
о заботах которой мы слышим чуть ли не ежедневно. 
Еврейские национальные эмоции лихорадят и нашу 
страну, и весь мир: влияют на переговоры о разоруже¬ 
нии, торговые договоры и международные связи уче¬ 
ных, вызывают демонстрации и сидячие забастовки и 
всплывают чуть ли не в каждом разговоре. «Еврей¬ 
ский вопрос» приобрел непонятную власть над умами, 
заслонил проблемы украинцев, эстонцев, армян или 
крымских татар. А уж существование «русского вопро¬ 
са», по-видимому, вообще не признается. 

То, что рассматриваемые нами авторы часто нахо¬ 
дятся под влиянием сильных еврейских национальных 
чувств, подтверждается многими чертами этой литера¬ 
туры. Например, тем, какое место занимают в ней во¬ 
просы, волнующие сейчас еврейское националистическое 
движение: проблема отъезда и страх антисемитизма — 
они всплывают почти в каждой работе. Еще более уни¬ 
версальным и характерным является другой признак. 
Рассматриваемые работы могли бы создать впечатле¬ 
ние, что их авторам чужд и даже антипатичен нацио¬ 
нальный аспект жизни вообще. Но вот что поражает: 
хотя авторы в большинстве являются евреями, они НИ¬ 
КОГДА не пытаются примерить к своему народу и 
ЕГО государству те упреки, которые они адресуют рус¬ 
ским и России. Например, почти все авторы обвиняют 
русских в «мессианстве», в гордыне «избранничества». 
Есть ли у русских такие черты и насколько сильно они 
проявлялись — вопрос спорный. Но ведь «мессия» ,-г 
не русское слово! Бердяев говорил, что любой мессиа¬ 
низм есть лишь подражание еврейскому. Именно у ев¬ 
реев представление о себе как «Избранном Народе» и 
ожидание Мессии составляет несомненную основу их 
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религии, а религия — основу государства Израиль — 
и ни один из авторов в ЭТОМ не видит ничего болез¬ 
ненного или неестественного. 

Ярче всего эти стороны выступают в работах Янова 
(что Янов еврей, подчеркивает Бреслауер в предисло¬ 
вии к одной из его книг, считая это очень важной чер¬ 
той для характеристики Янова). Он очень искренне опи¬ 
сывает свою растерянность и недоумение, когда в 
60-е годы в СССР «наступили новые и странные вре¬ 
мена»: вместо того, чтобы отдыхать в санаториях Кры¬ 
ма и Кавказа, интеллигенты начали бродить по дерев¬ 
ням, собирая иконы и даже выражая беспокойство по 
поводу того, что крестьянское население исчезает! Как 
он стремился убедить всех «честных и мыслящих лю¬ 
дей», что, склоняясь к русскому национализму, они 
вступают на опасный и темный путь! Но, по-видимому, 
ему не казалось странным, что его соплеменники в то 
же самое время отправлялись не в близкую деревню, а 
в далекую тропическую страну — не в отпуск, а на¬ 
всегда — и притягивали их не иконы, которым моли¬ 
лись еще их отцы и деды, а Храм, разрушенный почти 
2000 лет назад! Или вот Янов описывает русскую на¬ 
ционалистическую группу, провозгласившую в своей 
программе неприкосновенность свободы личности, сво¬ 
боду всех методов распространения истины, демонстра¬ 
ций и собраний и т. д. Тем не менее Янов считает, что 
это — начало пути, который неизбежно приведет к дес¬ 
потизму только потому, что они говорили о духовном 
возрождении и русском пути, употребляя выражение 
«Великая Россия», и предлагали обеспечить особую 
роль Православия в будущей России. Но ведь все эти 
черты — и не в виде мечтаний 30 молодых людей, а в 
реальности — можно наблюдать в государстве Изра¬ 
иль! Считает ли Янов, что оно неизбежно пойдет по пу¬ 
ти деспотизма? Однако Израиль упоминается в его кни¬ 
гах лишь однажды — и как пример демократического 
государства. Янов полагает, что традиционный образ 
мышления русских заключается в том, чтобы по любо¬ 
му поводу спрашивать «кто в этом виноват?», попытать¬ 
ся свалить вину на других, в «презумпции националь¬ 
ной невиновности». (Заключение не безусловно убеди¬ 
тельное — часто ведь отмечается и склонность к покая¬ 
нию, типичная для русских, сказавшаяся в типах «каю¬ 
щегося дворянина» и «кающегося интеллигента», в по¬ 
мощи русских, польскому восстанию 1863 г, и т. д.) 
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С другой стороны, в его книгах и статьях исключитель- 
но большую роль играет концепция «антисемитизма». 
Но ведь содержание этой концепции и выражается луч¬ 
ше всего его термином: «презумпция национальной не¬ 
виновности», вопросом «кто виноват?» в злоключениях 
евреев и ответом — все остальные, от жителей древней 
Элефантины или античной Александрии до современных 
русских. И Янов не видит здесь никаких параллелей! 
Некоторые аргументы таковы, что они вообще имеют 
смысл, только если они обращены к людям тех же 
взглядов, смотрящим на все вопросы с точки зрения ев¬ 
рейского национализма. Так, Янов приводит в качестве 
документа, который должен показать отрицательные 
черты русского национализма, письмо, распространяв¬ 
шееся среди аппарата одной западной радиостанции. 
Автор письма утверждает, что большинство аппарата 
русской редакции — евреи, проводящие русофобскую по¬ 
литику. (Янов заимствует эти данные из статьи Бело¬ 
церковского — того самого, который хотел «выбить 
почву из-под ног русофилов». О содержании этой статьи 
он ничего не сообщает.) Но что предосудительное мо¬ 
жет в этом увидеть беспристрастный читатель? Сам 
Янов считает главным злом внесение в политику мо¬ 
ральных оценок, демократами он признает только тех, 
кто борется за свои права «в экономической и полити¬ 
ческой сферах». Вот русские и борются за свои права 
в русской же редакции! Ведь недавний упрек еврей¬ 
кой «Лиги борьбы с диффамацией», что процент евре¬ 
ев, занятых в американском банковском бизнесе недо¬ 
статочно высок, не вызвал возмущения! С негодованием 
Янов отмечает, что автор не останавливается перед 
тем, чтобы «исследовать кровь (т. е. расовое происхож¬ 
дение)», по-видимому, считая, что говорить об этом не¬ 
допустимо. (Хотя почему бы? В «открытом обществе», 
сила которого, как нас уверяют, в том, что все обсуж¬ 
дается, ничто не замалчивается?) Но тут же Янов до¬ 
казывает, что и он может делать то же самое, только 
лучше, поправляя автора: двое из указанных им как 
евреи таковыми не являются. 

Лишь предположение о националистически-еврей- 
ской подоплеке может объяснить загадку опубликова¬ 
ния статьи Янова о славянофилах — в Тель-Авиве! Увы, 
славянофилами и в Москве-то мало кто интересуется, 
кому до них дело в Тель-Авиве? Но с предлагаемой точ¬ 
ки зрения ситуация становится понятной. Автор хочет 


59 




сказать: «Не доверяйте свободолюбивому, духовному 
облику, который имеет русское национальное движе¬ 
ние! В конце концов оно приведет к вредным для нас 
результатам. Так было раньше, так будет всегда». 
И действительно, мотив «антисемитизма» возникает на 
последней странице статьи. 

Наконец, и у самих идеологов «Малого Народа» не¬ 
редки заявления, которые, если воспользоваться извест¬ 
ным нам переводом: «интеллигенция» — «Малый На¬ 
род», приобретают смысл прокламирования особой, 
центральной роли, которую играет в современном нам 
«Малом Народе» его еврейское ядро. Так Н. Я. Ман¬ 
дельштам (вдова поэта) пишет: 

Евреи и полукровки сегодняшнего дня — это 
вновь зародившаяся интеллигенция. 

Все судьбы в наш век многогранны, и мне 
приходит в голову, что всякий настоящий интел¬ 
лигент всегда немного еврей... 

Мысль, по-видимому, не случайная, так как мы 
встречаем ее и у других авторов. Например, Борис Ха¬ 
занов (псевдоним, автор сообщает, что живет здесь), 
говорит: 

Такова ситуация русского еврейства, какой 
она мне представляется. Я не вижу противоре¬ 
чия между моей «кровью» и тем, что я говорю 
по-русски: между тем, что я иудей, и тем, что я 
русский интеллигент. Напротив, я нахожу это 
сочетание естественным. Я убеждаюсь, что быть 
русским интеллигентом сейчас неизбежно зна- 
, чит быть евреем. 

Автор не принимает эмиграции как выхода (по край¬ 
ней мере, для себя). Тем не менее он заявляет: 

...Я торжественно ставлю крест на теории 
ассимиляции, на философии ассимиляциониз- 
ма. (...) Я принимаю как нечто законное то, что 
я чужой здесь, и в этом состоит мое освобож¬ 
дение. (...) Я не сознаю себя блудным сыном, 
которому пора вернуться под отчий кров, моя 
родина всегда со мной, где бы я ни скитался, 
мне нет надобности осознавать себя евреем, я 
и так еврей с головы до кончиков ногтей. 
Вы скажете, а почва? Как можно жить, имея 
под ногами бездну? Но удел русских евреев — 
ступать по воде. 
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Заявляя, что он не собирается уезжать, автор го¬ 
ворит: 

Патриотизм в русском понимании слова мне 
чужд. Та Россия, которую я люблю, есть пла¬ 
тоновская идея, в природе ее не существует. 
Россия, которую я вижу вокруг себя, мне отвра¬ 
тительна *. 

Вместе с тем автор берется указать некоторую мис¬ 
сию, особую роль русского еврейства (или, по крайней 
мере, какой-то его части): 

Заменив вакуум, образовавшийся после ис¬ 
чезновения (!) русской интеллигенции, евреи 
сами стали этой интеллигенцией. При этом, 
• однако, они остались евреями. Поэтому им дано 
переживать ситуацию изнутри и одновременно 
видеть ее со стороны. Русские люди этого пре¬ 
имущества лишены — что они неоднократно до¬ 
казывали. 

Так же и Шрагин подчеркивает национальную окрас¬ 
ку своего понимания интеллигенции («Малого Наро¬ 
да»): 

Национальный склад русского интеллигента 
имеет мало общего с национальным складом 
крестьянина, рабочего или бюрократа. ...Еще 
Гершензон заметил, что русский интеллигент 
даже антропологически иной тип, чем человек 
из народа. 

Да и Янов, излагая свой проект духовной оккупа¬ 
ции и преобразования России «западным интеллекту¬ 
альным ообществом», не забывает добавить, что для 
осуществления этого грандиозного плана понадобится 
«Новый Барух или Маршалл». 

Особенно поучительной представляется мне мысль, 
высказанная Померанцем: 

Даже Израиль я* хотел бы видеть не чисто 
еврейским государством, а убежищем для каж¬ 
дого «перемещенного лица», для каждого чело¬ 
века, потерявшего родину, центром вселенской 
международной диаспоры (которая растет и 
ширится). Если у еврейского народа, после трех, 
тысяч лет истории, есть некоторая роль, то ско¬ 
рее в этом, а не в том, чтобы просто выжить и 
быть как все. 

* Это не пустые слова — его книга пропитана отвращением 
к России и русским, выплескивающимся почти на каждой странице. 
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Интересно было бы понять, что это за «перемещен¬ 
ные лица»? Вероятно, образ этот применяется не бук¬ 
вально, например, это не арабские беженцы из Палести¬ 
ны. Скорее здесь подразумеваются люди, утратившие 
почву, по аналогии с «потерявшими родину». Образ Из¬ 
раиля как столицы или Ватикана, объединяющего 
международную диаспору людей без «корней», утратив¬ 
ших почву и родину, вполне соответствует концепции 
«Малого Народа», в нашу эпоху находящегося под до¬ 
минирующим влиянием одного из течений еврейского 
национализма. 

Очевидно, еврейские национальные чувства являются 
одной из основных сил, движущих сейчас «Малый На* 
род». Так, может быть, мы имеем дело с чисто- нацио¬ 
нальным течением? Кажется, что это не так — дело об¬ 
стоит сложнее. Психология «Малого Народа», когда 
кристально ясная концепция снимает с человека бремя 
выбора, личной ответственности перед- «Большим Наро¬ 
дом» и дает сладкое чувство принадлежности к элите,' 
такая психология не связана непосредственно ни с ка¬ 
кой социальной или национальной группой. Однако 
«Малый Народ» «воплощается»: использует определен¬ 
ную группу или слой, в данный момент имеющий тен¬ 
денцию к духовной самоизоляции, противопоставлению 
себя «Большому Народу». Это может быть религиозная 
группа (в Англии — пуритане), социальная (во Фран¬ 
ции — III сословие), национальная (определенное те¬ 
чение еврейского национализма — у нас). Но, как во 
Франции в революции играли видную роль священники 
и дворяне, так и у нас можно встретить многих русских 
или украинцев среди ведущих публицистов «Малого На¬ 
рода». В подобной открытости и состоит сила этой пси¬ 
хологии: иначе все движение замыкалось бы в узком 
кругу и не могло бы оказать такого влияния на весь 
народ. 

По-видимому, в жизни «Малого Народа», обитающе¬ 
го сейчас в нашей стране, еврейское влияние играет 
исключительно большую роль: судя по тому, насколько 
вся литература «Малого Народа» пропитана идеями ев¬ 
рейского национализма, естественно думать, что имен¬ 
но из националистически настроенных евреев состоит 
то центральное ядро, вокруг которого кристаллизуется 
этот слой. Их роль можно сравнить с ролью фермента, 
ускоряющего и направляющего процесс формирования 
«Малого Народа». Однако сама категория «Малого На- 




рода» шире: он существовал бы и без этого влияния, 
хотя активность его и роль в жизни страны была бы, 
вероятно, гораздо меньше. 


§ 7. БОЛЬНОЙ ВОПРОС 

Но если и принять, что обостренный русофобский 
характер литературы «Малого Народа» объясняется 
влиянием каких-то еврейских националистических тече¬ 
ний, то все же остается вопрос: почему некое течение 
еврейского национализма может быть проникнуто таким 
раздражением, чтобы не сказать — ненавистью к Рос¬ 
сии, русской истории и вообще русским? Ответ будет 
очевидным, если обратить внимание на ту проблему, с 
с которой так или иначе соприкасается почти каждое 
произведение русофобской литературы: КАКОЕ ВЛИЯ¬ 
НИЕ НА СУДЬБУ ЭТОЙ СТРАНЫ ОКАЗАЛ БЕС¬ 
ПРЕЦЕДЕНТНЫЙ ПРИЛИВ ЕВРЕЙСКИХ НАЦИО¬ 
НАЛЬНЫХ СИЛ В ПОЛИТИЧЕСКУЮ ЖИЗНЬ — 
КАК РАЗ В ЭПОХУ ВЕЛИЧАЙШЕГО КРИЗИСА В 
ЕЕ ИСТОРИИ? Вопрос этот долже і быть очень бо¬ 
лезненным для еврейского националистического со¬ 
знания. 

Действительно, вряд ли был в Истории другой случай, 
когда на жизнь какой-либо страны выходцы из еврей¬ 
ской части ее населения оказали бы такое громадное 
влияние. Поэтому при любом обсуждении роли евреев в 
любой стране опыт России очень долго будет одним из 
основных аргументов. И прежде всего в нашей стране, 
где мы еще долго обречены распутывать узелки, затяну¬ 
тые .в ту эпоху. С другой стороны, этот вопрос стано¬ 
вится все более актуальным во всем мире, особенно в 
Америке, где как раз теперь «лобби» еврейского нацио¬ 
нализма достигло такого необъяснимого влияния, когда 
в основных вопросах политики (например, отношения с 
СССР или нефтедобывающими арабскими странами)'на 
решения влияют интересы численно небольшой группы 
населения или когда конгрессмены и сенаторы упрекают 
президента в том, что его действия могут ослабить го¬ 
сударство Израиль — и президент вместо того, ^тобы 
напомнить им, что они должны руководствоваться аме¬ 
риканскими, а не израильскими интересами, извиняется 
и доказывает, что никакого урона Израиль не поне- 
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сет *. В такой ситуации, естественно, может возникнуть 
желание познакомиться с тем, к каким последствиям по¬ 
добное же влияние привело в судьбе другой страны. 

Эта проблема никогда еще, насколько мне известно, 
не поднималась русской стороной (здесь, а не в эмигра¬ 
ции). Но другую сторону она явно беспокоит и все вре¬ 
мя всплывает в литературе «Малого Народа» и в про¬ 
изведениях новейшей эмиграции. Проблема часто хоть 
и называется, но либо формулируется так, что неле¬ 
пость, неуместность самого вопроса становится совер¬ 
шенно очевидной, либо тут же закрывается при помощи 
первого попавшегося аргумента. Например, «революцию 
делали не одни евреи», утверждает аноним NN. блиста¬ 
тельно опровергая взгляд, что «революцию делали одни 
евреи» (который, впрочем, никаким разумным челове¬ 
ком и не мог быть высказан). Один автор в «Континен¬ 
те» признает участие евреев в революции на 14% (?!) — 
«вот- за эти 14 % и будем отвечать»! Вот еще пример: 
пьеса «Утомленное солнце» (вообще замечательная кло¬ 
кочущей ненавистью к русским), напечатанная в издаю¬ 
щемся на русском языке в Тель-Авиве журнале. Ав¬ 
тор — Нина Воронель, недавний эмигрант из СССР 
(может быть, пьеса здесь и писалась?). В пьесе трус и 
негодяй Астров спорит с' чистым, принципиальным Ве¬ 
ней. Астров кричцт: «...ответственности вы не несете, но 
устраиваете нам революции, отменяете нашего Бога, 
разрушаете церкви». — «Да <1его вы стоите, если вам 
можно революцию устраивать!» — парирует Веня. Мно¬ 
гие авторы отвергают мысль о сильном еврейском влия¬ 
нии на русскую историю как оскорбительную для рус¬ 
ского народа, хотя это единственный пункт, в котором 
они готовы проявить к русским такую деликатность. 
В недавней работе Померанц так и кружит над этим 
«проклятым вопросом». То он спрашивает, были ли 
евреи, участвующие в революционном движении, на са¬ 
мом деле евреями, — и признает вопрос неразрешимым: 

* Вот один из бесчисленных примеров. В передаче от 29 апре¬ 
ля 1979 г. «Голос Америки» начал сводку последних известий с со¬ 
общения о том, что четыре еврея, осужденные в СССР за попытку 
угона самолета и теперь амнистированные, прибыли в Израиль. «Их 
освобождение рассматривается как попытка Москвы добиться рас¬ 
ширения советско-американской торговли». Все уже так приучены, 
что никому не надо объяснять, какое же отношение имеет освобож¬ 
дение четырех еврейских террористов к советско-американской тор¬ 
говле? И никого не удивляет, что госдепартамент организует пресс- 
конференции террористам, что их принимают высшие официальные 
лица США, они выступают в английском парламенте. 
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«А кто такой Врангель (т. е. немец ли?). Троцкий? Это 
зависит от ваших политических взглядов, читатель». 
То открывает универсальную закономерность русской 
жизни — что в ней всегда ведущую роль играли нерус¬ 
ские: «Даже в романах русских писателей какие фами¬ 
лии носят деловые, энергичные люди? Костанжогло, Ин¬ 
саров. Штольц... Тут уже заранее было приготовлено 
место для Левинсона». Ставится даже такой «мыслен¬ 
ный эксперимент»: если бы опричника Федьку Басмано¬ 
ва перенести в наш век и сделать наркомом железнодо¬ 
рожного транспорта, то у него, утверждает автор, поез¬ 
да непременно сходили бы с рельсов, а вот «у мерзавца 
Кагановича поезда ходили по расписанию (как раньше 
у Клейнмихеля)» — хотя должен был бы автор помнить 
тот первозданный хаос, который царил на железных 
дорогах, когда ими распоряжался «железный нарком»! 
И наконец, намекает, что если и было что-то там, ну... 
не совсем гуманное, то в этом виноваты сами русские, 
такая у них страна: «Блюмкин, спьяну составляющий 
список на расстрел, немыслим в Израиле: нет ни пьян¬ 
ства, ни расстрелов». (За исключением разве расстрелов 
арабских крестьян, как в деревне Дейр-Ясин! — Авт.) 
Последнее рассуждение сквозит подтекстом и во всей 
русофобской литературе: если что и было, во всем вино¬ 
ваты сами русские, у них жестокость в крови, такова 
вся их история. Именно этот лейтмотив и придает такой 
яркий антирусский оттенок идеологии современного нам 
«Малого Народа», именно поэтому возникает необходи¬ 
мость снова и снова доказывать жестокость и варварст¬ 
во русских. 

Впрочем, в такой реакции нет ничего специфически 
еврейского: в прошлом каждого человека и каждого на¬ 
рода есть эпизоды, о которых вспоминать не хочется, 
куда легче внушить себе, что вспоминать не о чем. 
По-человечески удивляться надо скорее тому, что были 
честные и мужественные попытки разобраться в том, 
что произошло. Такой попыткой был сборник «Россия и 
евреи», изданный в Берлине в 1923 г. Были и другие 
подобные попытки. Они вселяют надежду, что отноше¬ 
ния между народами могли бы определяться не эгоиз¬ 
мом и взаимной ненавистью, а раскаянием и доброже¬ 
лательностью. Они приводят к важному вопросу: 
нужно ли нам размышлять о роли евреев в нашей исто¬ 
рии, неужели не достаточно у нас своих грехов, ошибок 
и проблем? Не плодотворнее ли путь раскаяния каждо- 
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г6 народа в Своих ошибках? Безусловно, это — высшая 
точка зрений, и от сознания своих исторических грехов 
не уйти никуда, как это ни трудно, Особенно перед ли¬ 
цом злобных и недобросовестных нападок, подобных тем, 
которые мы в большом числе приводили. Но совершен¬ 
но очевидно, что человечество далеко еще не созрело 
длй того, чтобы ограничиваться лишь этим путем. Если 
перед нами болезненная проблема, от понимания кото¬ 
рой зависит, быть может, судьба нашего народа, то чув¬ 
ство национального самосохранения не допускает, что¬ 
бы мы от нее отворачивались, запрещали себе думать 
о ней в надежде, что другие за нас ее разрешат. Тем 
более что надежда эта очень хрупкая. Ведь и те попыт¬ 
ки анализа взаимоотношений евреев с другими народа¬ 
ми, о которых мы говорили, сколько-нибудь широкого 
отклика не вызвали. Авторы сборника «Россия и евреи» 
очень ярко описывают враждебное отношение, которое 
они встретили в эмигрантской еврейской среде, о них 
писали: «отбросы еврейской Общественности...» И так 
же дело обстоит и сейчас: например, А. Суконин, напе¬ 
чатавший в «Континенте» рассказ, где выведен несим¬ 
патичный еврей, немедленно был обвинен в «антисеми¬ 
тизме». 

Да всем этим можно было бы еще пренебречь, если 
бы речь Шла о судьбах каждого из нас индивидуально, 
но ведь ответственны же мы и перед своим народом, 
так что, как эта проблема ни болезненна, уклониться 
от нее невозможно. 

А обсуждать ее нелегко. Жизнь в стране, где стал¬ 
киваются столько национальностей и национальные чув¬ 
ства обострены до предела, вырабатывает, часто даже 
неосознанную, привычку осторожно обходить нацио¬ 
нальные проблемы, не делать их предметом обсужде¬ 
ния. Чтобы высказаться по этому вопросу, надо пре¬ 
одолеть некоторое внутреннее сопротивление. Однако 
выбор уже сделан теми авторами, взгляды и выска¬ 
зывания которых мы привели. Нельзя же в самом 
деле предположить, чтобы один народ, особенности его 
истории, национального характера и религиозных взгля¬ 
дов обсуждался (часто, как мы видели, крайне злоб¬ 
но и бесцеремонно), а обсуждение других было бы не¬ 
допустимо. 

Но здесь нам монолитной глыбой перегораживает 
путь глубоко укорененный, внушенный запрет, делаю¬ 
щий почти безнадежной всякую попытку разобраться в 


этом вопросе. Он заключается в том, что всякая мысль, 
будто когда-нибудь или где-нибудь действия каких-то 
евреев принесли вред другим народам, да даже всякое 
объективное исследование, не исключающее с самого 
начала возможность такого вывода, объявляется реакци¬ 
онным, неинтеллигентным, нечистоплотным. 

Взаимоотношения между любыми нациями: немца¬ 
ми и французами, англичанами и ирландцами или пер¬ 
сами и курдами можно свободно обсуждать и объек¬ 
тивно указывать на случаи, когда одна сторона постра¬ 
дала от другой. Можно говорить об эгоистической по¬ 
зиции дворянства, о погоне буржуазии за прибылями 
или о закоренелом консерватизме крестьянства. Но по 
отношению к евреям подобные суждения, независимо от 
того, оправданны они или нет, с этой точки зрения в 
принципе запрещены. Такой, нигде явно не зысказанный 
и не записанный запрет строго соблюдается всем совре¬ 
менным цивилизованным человечеством, и это тем 
больше бросается в глаза, чем более свободным, «от¬ 
крытым» претендует быть общество, а разительнее все¬ 
го — в Соединенных Штатах. 

Яркий пример обнаженного применения этого поло¬ 
жения — в недавней статье Померанца. В одной статье 
он обнаруживает фразу: «Аппарат ЧК изобиловал латы¬ 
шами, поляками, евреями, мадьярами, китайцами» и по 
этому поводу пишет: 

Он перечисляет, безо всякого лицеприятия, 
латышей, поляков, евреев, мадьяр и китайцев. 
Опасное слово засунуто посредине так, чтобы 
его и выдернуть нельзя было для цитирования. 

Слово «опасное» подчеркнуто мною. Очень хотелось 
бы понять, как Померанц объясняет, что опасно имен¬ 
но это «засунутое в середину» слово, а не то,, например, 
которое стоит в конце, хотя китайцев в мире в 50 раз 
больше, чем евреев. И никак уже не опасно было ему 
назвать русских « недоделками» и «холуями»? Очень ха¬ 
рактерно, что Померанц отнюдь не оспаривает самого 
факта, он даже иронизирует над осторожностью ав¬ 
тора: 

Однако позвольте, разве евреи действительно 
играли третьестепенную роль в русской рево¬ 
люции? Поменьше поляков, побольше мадьяр? 
Современники смотрели на эти вещи иначе... 

Он просто предупреждает, что автор подходит к грани¬ 
це, переступить которую недопустимо. 
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И в этом Померанц прав — «слово» действительно 
опасное! На каждого, осмелившегося нарушить выше¬ 
указанный запрет, обрушивается обвинение в «антисе¬ 
митизме». Откровенный Янов этим грозит особенно не¬ 
прикрыто. Упоминая о «националистах», он говорит: 

...возразят они мне, что антисемитизм — атом¬ 
ная бомба в арсенале их оппонентов. Но если 
так, то почему бы не лишить своих оппонентов их 
главного оружия, публично отрекшись... и т. д. 

Это «главное оружие» не уточненных Яновым «про¬ 
тивников национализма» действительно является «ору¬ 
жием устрашения», сравнимым с атомной бомбой. Не¬ 
даром в наше время опасную тему обходят самые прин¬ 
ципиальные мыслители, здесь умолкают самые сме¬ 
лые люди. 

Что же представляет собой эта «атомная бомба»? 
Всем известно, что антисемитизм грязен, некультурен, 
что это позор XX века (как, впрочем, и всех других ве¬ 
ков). Его объясняли дикостью, неразвитостью капитали¬ 
стических отношений, или, наоборот, загниванием капи¬ 
тализма, или еще завистью менее талантливых наций 
к более талантливой. Бебель считал его особой разно¬ 
видностью социализма: «социализмом дураков». Ста¬ 
лин — «пережитками каннибализма», Фрейд объяснял 
антипатией, вызываемой обрезанием у необрезанных 
(у которых обрезание подсознательно ассоциируется с 
неприятной идеей кастрации). Другие считали его пере¬ 
житком маркионитской ереси, осужденной во II веке 
Церковью, или хулой на Богоматерь. Но никто никогда 
не разъяснил то, с чего, казалось бы, надо было начать, 
что это такое, антисемитизм, что подразумевается под 
этим словом? По сути-то, речь идет о том самом запре¬ 
те: не допустить даже как предположения, что действия 
каких-то еврейских групп, течений, личностей могли 
иметь отрицательные последствия для других. Но так 
открыто его формулировать, конечно, нельзя. Поэтому и 
напрасно добиваться ответа, его дано не будет, ибо 
тут и заключается взрывная мощь этой атомной бомбы: 
в том, что вопрос уводится из сферы разума в область 
эмоций и внушений. Мы имеем дело с символом, зна¬ 
ком, функции которого — мобилизовать иррациональ¬ 
ные эмоции, вызвать по сигналу прилив раздражения, 
возмущения и ненависти. Такие символы или штампы, 
являющиеся сигналом для спонтанной реакции, хорошо 
известный элемент управления массовым сознанием. 


И применяют обычно штамп «антисемитизма» имен¬ 
но как средство воздействия на эмоции, сознательно 
игнорируя логику, стремясь увести от всякого с ней со¬ 
прикосновения. Яркие примеры можно встретить у ав¬ 
тора, вообще весьма озабоченного этой темой, — 
А. Синявского. В уже цитированной нами статье в № 1 
журнала «Континент», он пишет: 

Здесь уместно сказать несколько слов в за¬ 
щиту антисемитизма в России. То есть: что хо¬ 
рошее скрыто в психологическом смысле в рус¬ 
ском недружелюбии (выразимся так помягче) к 
евреям. 

И разъясняет, что сколько бы бед русский человек 
ни натворил, он просто не в силах постичь, что все 
это получилось от его же собственных действий, и валит 
грех на каких-то «вредителей» — в частности, на евре¬ 
ев. Но дальше, поднимаясь до пафоса, автор по поводу 
еврейской эмиграции (до которой, конечно, евреев до¬ 
вели русские), восклицает: <г Россия — Мать, Россия — 
Сука, ты ответишь и за это очередное, вскормленное 
тобою и выброшенное на помойку (?) дитя». 

Видите, автор даже берет русских под защиту, ста¬ 
рается, сколько возможно, извинить их антисемитизм, 
найти в нем что-то и «хорошее», ибо ведь они не веда¬ 
ют, что творят, а в более современной терминологии — 
невменяемы (хотя Россия — Сука все же ответит и за 
это, и за что-то еще...). И уж от такого защитника чи¬ 
татель принимает на веру, без единого доказательства, 
утверждение о том, что «недружелюбие» русских к ев¬ 
реям как нации действительно существует, и не задумы¬ 
вается, всегда ли евреи «дружелюбны» к русским. 

В каком другом вопросе такой трюк сошел бы с 
рук! А тут эти мысли признаются столь важными, что 
в английском переводе сообщаются американскому чи¬ 
тателю. 

В более поздней статье того же автора приводится 
несколько высказываний «писателя Н. Н.» вроде того, 
что еврейские погромы были и при Мономахе или что 
сейчас в московской организации Союза писателей евре¬ 
ев 80%. Не пытаясь ни оценить правильность этой циф¬ 
ры, ни то, какое влияние подобное положение вещей 
могло бы оказать на развитие русской литературы, ав¬ 
тор утверждает, что Н. Н. призывает «приступить к по¬ 
громам, опоясавшись Мономахом» и даже, что «мы 
имеем дело (...) с православным фашизмом». Видно, 
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что цель — увести читателя с неуютной для автора поч¬ 
вы фактов и размышлений. Вместо этого внушается об¬ 
раз русских — почти невменяемых недоумков, а любые 
неприятные высказывания перекрашивают под призывы 
к погрому. В русофобской литературе мы встречали та¬ 
кие уверенные обвинения русских в отсутствии уваже¬ 
ния к чужому мнению! Авторы так часто прокламирова¬ 
ли «плюрализм» и «толерантность», что мы, казалось 
бы, могли рассчитывать встретить эти черты у них са¬ 
мих. Однако когда они сталкиваются с болезненными 
для них вопросами, то не только не проявляют терпимо¬ 
сти и уважения к чужому мнению, но без обиняков 
объявляют своих оппонентов фашистами и чуть ли не 
убийцами. А ведь как раз в трудных, болезненных си¬ 
туациях только и проверяются и «плюрализм» и «толе¬ 
рантность». Если пытаться на этой модели понять, что 
же подразумевают авторы под свободой мысли и сло¬ 
ва, то ведь может показаться, что они понимают ее как 
свободу своей мысли и свободу слова лишь для ее вы¬ 
ражения! 

Более рационально аргументированно тот же запрет 
высказывается в такой форме: неоправданно любое суж¬ 
дение о целом народе, этим отрицается автономность 
человеческой индивидуальности, одни люди становятся 
ответственными за действия других. Но, приняв такую 
точку зрения, мы должны ЧЗыли бы вообще отказаться 
от применения в истории общих категорий: сословие, 
йласс, нация, государство. Впрочем, подобных возраже¬ 
ний почему-то не вызывают ни такие мысли, что «Рос¬ 
сией привнесено в мир больше зла, чем любой другой 
страной», ни раздающиеся в последнее время в США 
требования (еврейских авторов) больше освещать вклад 
(разумеется, положительный) евреев в американскую 
культуру (тоже ведь — суждение о целой нации!),. 

Главное же, никакого отрицания индивидуальности 
здесь не происходит. Мы, например, привели выше аргу¬ 
менты в пользу того, что разбираемая нами русофоб¬ 
ская литература находится под сильным влиянием ев¬ 
рейских националистических чувств. Но ведь не все же 
евреи принимают в этой литературе участие! Есть и та¬ 
кие, которые против нее возражают (некоторых из них 
мы называли выше). Так что здесь вполне остается сво¬ 
бода проявления своей индивидуальности и ни на кого 
не возлагается ответственность за действия, им не со¬ 
вершенные. 
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Раз уж мы произнесли слово «ответственность», то' 
' позволим себе еще одно разъяснение. В этой работе мы 
1 вообще отказываемся от веяких «оценочных суждений», 
от постановки вопроса «кто виноват?» (и насколько), 
і Дальше мы попытаемся лишь понять: что же происхо¬ 
дит? Как отразилась на истории нашей страны та 
роль, которую некоторые слои еврейства играли в те+ 

' ченйе «революционного века» • от середины XIX до 
середины XX века? 

§ 8. ЕВРЕЙСКОЕ ВЛИЯНИЕ 
В «РЕВОЛЮЦИОННЫЙ ВЕК» 

В конце XIX века устойчивая, замкнутая жизнь ре-* 
лвгнозных общин, объединявших почти всех живших в 
Россия евреев, стала быстро распадаться. Молодежь по¬ 
кидала религиозные школы и патриархальный кров и 
вливалась в русскую жизнь —- экономику, культуру, 

; политику, все больше влияя на нее. К началу XX в. это 
влияние достигло такого масштаба, что стало весомым 
фактором русской истории. Если оно было велико и в 
[ экономике, то особенно бросалось в глаза во всех те¬ 
чениях, враждебных тогдашнему жизненному укладу. 
В либерально-обличительной прессе, в левых партиях и 
, террористических группах евреи, как по их числу, так и 
по их руководящей роли, занимали положение, совер¬ 
шенно несопоставимое с их численной долей в насе¬ 
лении: 

...факт безусловный, который надлежит объяс¬ 
нить, но бессмысленно и бесцельно отрицать — 

1 писали об этом объективные еврейские наблюдатели 
{цитированный выше сборник «Россия и евреи-»). > 
Естественно, что весь процесс особенно обострился, 

> когда разразилась революция. В том же сборнике чи¬ 
таем: 

Теперь еврей — во всех углах, на всех сту¬ 
пенях власти. Русский человек видит его и во 
главе первопрестольной Москвы, и во главе Нев¬ 
ской столицы, и во главе армии, совершенней¬ 
шего механизма самоистребления. Он видит, что 
проспект Св. Владимира носит славное имя На- 
химсона. исторический Литейный проспект пере¬ 
именован в проспект Володарского, а Пав¬ 
ловск — в Слуцк. Русский человек видит теперь 
еврея и судьей и палачом... 
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Тем не менее мысль, что «революцию делали одни 
евреи» — бессмыслица, выдуманная, вероятно, лишь за- 
'тем, чтобы ее было проще опровергнуть. Более того, 
я не вижу, никаких аргументов в пользу того, что 
евреи вообще «сделали» революцию, т. е. были ее 
инициаторами, хотя бы в виде руководящего мень¬ 
шинства. 

Если начинать историю революции с Бакунина, Гер¬ 
цена и Чернышевского, то в их окружении не было ни¬ 
каких евреев, а Бакунин и вообще относится к евреям 
с айтипатией. Когда возникли первые революционные 
прокламации («К молодой России» и др.), в период 
«хождения в народ» и когда после его неудачи произо¬ 
шел поворот к террору, евреи в революционном движе¬ 
нии были редким исключением. В самом конце 70-х годов 
в руководстве «Народной Воли» было несколько евреев 
(Гольденберг, Дейч, Зунделевич, Геся Гельфман), что, 
после убийства Александра II, привело ко взрывам на¬ 
родного возмущения, направленного против евреев. 
Но как слабо было влияние евреев в руководстве орга¬ 
низации, показывает то, что «Листок Народной Воли» 
ОДОБРИЛ эти беспорядки, объяснив их возмущением 
народа против евреев-эксплуататоров. К концу 80-х го¬ 
дов положение несколько изменилось. Согласно сводке, 
составленной министерством внутренних дел, среди из¬ 
вестных ему политических эмигрантов евреи составляли 
немного более трети — 51 на 145. Только после созда¬ 
ния партии эсеров евреи образовали прочное большин¬ 
ство в руководстве этого движения. Вот, например, 
краткая история Боевой Организации: ее создал и ею с 
1901 по 1903 г. руководил Гершуни, с 1903 по 1906 г.— 
Азев *, с 1906 по 1907 г. — Зильберберг. После этого 
во главе встал Никитенко, но через два месяца был 
арестован, а в 1908 г. она была распущена (когда выяс¬ 
нилась роль Азева). Обильный материал в этом отно¬ 
шении дают донесения Азева, позже опубликованные. 
В одном из них он перечисляет членов заграничного 
комитета: Гоц, Чернов, Шишко, супруги Левиты, жена 
Гоца, Миноры, Гуревич и жена Чернова, а в другом — 
«узкий круг руководителей партии»: Мендель, Виттен- 
берт, Левин, Левит и Азев. Аналогичную эволюцию мы 
видим и в социал-демократии. Идея, что не крестьяне, а 
рабочие могут стать главной революционной силой, была 


* Кажется,, его фамилию надо : произносить Азев, а не Азёф. 


72 





высказана применительно к России не евреями, а Яку¬ 
бовичем и особенно Плехановым, который начал пере- 
еадку марксизма на русскую почву. В социал-демокра¬ 
тии сначала гораздо больше евреев было среди мень¬ 
шевиков, чем среди большевиков (в заметке о V съезде 
РСДРП Сталин писал, что в меньшевистской' фракции 
подавляющее большинство составляли евреи, а в боль¬ 
шевистской — русские, и приводил известную «шутку», 
что неплохо бы устроить*в русской социал-демократии 
еврейский погром). К большевикам еврейские Силы ста¬ 
ли приливать только перед самым октябрьским перево¬ 
ротом и особенно вслед за ним —’ от меньшевиков, из 
Бунда (многие вожди Бунда перешли в большевистскую 
партию), из беспартийных. После переворота несколько 
дней главой государства был Каменев, потом до своей 
смерти — Свердлов. Во главе армии стоял Троцкий, во 
главе Петрограда — Зиновьев, Москвы —Каменев, Ко¬ 
минтерн возглавлял Зиновьев, Профинтерн — А. Ло¬ 
зовский (Соломон Дризо), во главе комсомола стоял 
Оскар Рыбкин (сначала, несколько месяцев, Ефим Цет- 
лин) и т. д. 

Положение в 30-е годы можно представить себе, 
например, по спискам, приведенным в книге Дикого. 
Если в самом верховном руководстве число еврейских 
имен уменьшается, то в инстанциях пониже влияние 
расширяется, уходит вглубь. В ответственных наркома¬ 
тах (ОГПУ, иностранных дел, тяжелой промышленно¬ 
сти) в руководящей верхушке (наркомы, их заместите¬ 
ли, члены коллегии) евреи занимали доминирующее по¬ 
ложение, составляли заведомо больше половины. В не¬ 
которых же областях руководство почти сплошь состоя¬ 
ло из евреев. 

Но это все лишь количественные оценки. Каков же 
был характер того влияния, которое оказало на ту эпоху 
радикальное еврейсДво? Бросается в глаза особенно 
большая концентрация еврейских имен в самые болез¬ 
ненные моменты, среди руководителей и исполнителей 
акций, которые особенно резко перекраивали жизнь, 
способствовали, разрыву исторических традиций, разру¬ 
шению исторических корней. 

Например, из большинства мемуаров времен граж¬ 
данской войны возникает странная картина: когда упо¬ 
минаются деятели ЧК, поразительно часто всплывают 
еврейские фамилии — идет ли речь о Киеве, Харькове, 
Петрограде, Вятке или Туркестане, И это в то время, 
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когда евреи составляли всего 1—2% населения Совет¬ 
ской России! Так, Шульгин приводит список сотрудни¬ 
ков Киевской ЧК: в нем почти исключительно еврей¬ 
ские фамилии. И рассказывает о таком примере ее дея¬ 
тельности: в Киеве до революции был «Союз русских 
националистов» — его членов расстреливали по 
спискам. 

Особенно же ярко эта черта выступает в связи с рас¬ 
стрелом Николая II и его семьи. Ведь речь шла не об 
устранении претендентами на престол своего предшест¬ 
венника — вроде убийства Петра III или Павла 1: Ни¬ 
колай II был расстрелян именно как Царь, этим ри¬ 
туальным актом подводилась черта под многовековой 
эпохой русской истории, так что сравнивать это можно 
лишь с казнью Карла I в Англии или Людовика XVI 
во Франции. Казалось бы, от такого болезненного, 
оставляющего след во всей истории действия предста¬ 
вители незначительного этнического меньшинства долж¬ 
ны были бы держаться как можно дальше. А какие 
имена мы встречаем? Лично руководил расстрелом и 
стрелял в Царя Яков Юровский, председателем местно¬ 
го Совета был Белобородов (Вайсбарт), а общее руко¬ 
водство в Екатеринбурге осуществлял ІІІая Голошекин. 
Картина дополняется тем, что на стене комнаты, где 
происходил расстрел, было обнаружено написанное (по- 
немецки) двустишие из стихотворения Гейне о царе 
Валтасаре, оскорбившем Иегову и убитом за это *. 
Или вот другая эпоха: состав верхушки ОГПУ в период 
раскулачивания и Беломорканала, в переломный момент 
нашей истории, — когда решалась судьба крестьянства 
{он приведен в книге одного английского исследовате¬ 
ля, вовсе не желающего подчеркнуть национальный ас¬ 
пект) : председатель Ягода (Игуда), заместители — 
Агранов, Трилиссер, позже Фриновский; начальник опер- 
отдела — Валович, позже Паукер; начальник 
ГУЛАГа — Матвей Берман, потом Френкель; политот¬ 
дел — Ляшков; хозяйственный отдел — Миронов; спец¬ 
отдел — Гай, иностранный отдел — начальник Слуцкий, 
заместитель — Борис Берман и Шпилгельгласс; транс¬ 
портный отдел — Шанин. А когда Ягоду сменил Ежов, 


* Довольно откровенной попыткой затемнить именно этот ас¬ 
пект екатеринбургской трагедии является недавняя книга двух ан¬ 
глийских журналистов. Но по другому поводу мы узнаем из нее, 
что на стенах дома, где произошел расстрел царской семьи, были 
обнаружены надписи на идиш! 


74 






его заместителями были Берман и Фриновекий. Или, 
наконец, уничтожение Православной Церкви: в 20-е го¬ 
ды им руководил Троцкий (при ближайшем помощни¬ 
ке — Шпицберге), а в 30-е годы — Емельян Ярослав¬ 
ский (Миней Израилевич Губедьман). Тот период, ког¬ 
да кампания приняла уже грандиозный размах, осве¬ 
щается в самиздатском письме покойного украинского 
академика Белецкого. Он, например, приводит список 
основных авторов атеистической (т. е. почти исключи¬ 
тельно антиправославной) литературы: Емельян Ярос¬ 
лавский (Губельман), Румянцев (Шнайдер), Кандидов 
(Фридман), Захаров (Эделышейн), Ранович, Шахно- 
зич, Скворцов-Степанов, а в более позднее время — 
Ленцман и Менкман. 

Самая же роковая черта всего этого века, которую 
можно отнести за счет все увеличивающегося еврейско¬ 
го влияний, заключалась в том, что часто либеральная, 
западническая или интернационалистическая фразеоло¬ 
гия прикрывала антинациональные тенденции. (Конеч¬ 
но, вовлеченными в это оказались и многие русские, 
украинцы, грузины.) Тут — кардинальное отличие от 
французской революции, в которой евреи не играли ни¬ 
какой роли. Там «патриот» —был термин, обозначающий 
революционера, у нас — контрреволюционера, его можно 
было встретить и в смертном приговоре: «расстрелян 
как заговорщик, монархист и патриот». И в России эта 
черта появилась не сразу. В мышлении Бакунина были 
какие-то национальные элементы, он мечтал о федера¬ 
ции анархически-свободных славянских народов. 
Та приманка, которая заманивала большинство молоде¬ 
жи в революцию, была любовь и сострадание к народу, 
т. е. тогда — к крестьянству. Но рано началась и об¬ 
ратная тенденция. Так, Л. Тихомиров рассказывает о 
В. А. Зайцеве (мы уже цитировали его в § 4, например, 
что «рабство в крови русских»): «Еврей, интеллигент¬ 
ный революционер, он с какой-то бешеной злобой нена¬ 
видел Россию и буквально проклинал ее, так что про¬ 
тивно было читать. Он писал, например: «сгинь, про¬ 
клятая». О Плеханове Тихомиров пишет, что он «носил 
в груди неистребимый русский патриотизм». И вот, вер¬ 
нувшись после Февральской революции в Россию, он 
обнаружил, что его былое влияние испарилось. У Пле¬ 
ханова просто не повернулся бы язык воскликнуть, как 
Троцкий: «Будь проклят патриотизм!» Это «антипатрио¬ 
тическое» настроение господствовало в 20-е и 30-е годы. 
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Зиновьев призывал тогда <г подсекать головку нашего 
русского шовинизма», «каленым железом прижечь всю¬ 
ду, где есть хотя бы намек на великодержавный шови¬ 
низм», Яковлев (Эпштейн) сетовал, что «через аппарат 
проникает подлый великодержавный русский шови¬ 
низм». Что же понималось под «великодержавным 
шовинизмом» и что означала борьба с ним? Бухарин 
разъяснил: «...мы в качестве бывшей великодержавной 
нации должны (...) поставить себя в неравное поло¬ 
жение в смысле еще больших уступок национальным 
течениям». Он требовал поставить русских «в положе¬ 
ние более низкое по сравнению с другими...». Сталин 
же раз за разом, начиная с X съезда и кончая XVI, 
декларировал, что «великодержавный шовинизм» яв¬ 
ляется главной опасностью в области национальной по¬ 
литики. Тогда термин «РУСОТЯП» был вполне офи¬ 
циальным, его можно было встретить во многих речах 
тогдашних деятелей. «Антипатриотическое» настроение 
пропитало и литературу. Безыменский мечтал: 

О, скоро ли рукою жесткой 

Рассеюшку с пути столкнут? 

Эта тема варьировалась до бесконечности: 

Русь! Сгнила? Умерла? Подохла? 

Что же! Вечная память тебе. 

(Александровский ) 

Или: 

Я предлагаю 

Минина расплавить, 

Пожарского. 

Зачем нм пьедестал? 

Довольно нам 

Двух лавочников славить, 

Их за прилавками 

Октябрь застал. 

Случайно им 

Мы не свернули шею. 

Я знаю, это было бы под стать, 

Подумаешь, 

Они спасли Расею! 

А может, лучше было б не спасать? 

(Джек Алтаузен *) 

Занятие русской историей включало в себя как обя¬ 
зательную часть выливание помоев на всех, кто играл 
какую-то р оль в судьбах России — даже за счет прѳ- 

* Яков Моисеевич Алтаузен. 
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тиворечия с убеждениями самих исследователей: ибо 
был ли, например, Петр Великий сифилитиком или го* 
мосексуалистом — это ведь не оказывало никакого вли¬ 
яния на «торговый капитал», «выр'азителем интересов 
которого он являлся». Через литературу и школу это 
настроение проникло и в души нынешних поколений — 
и вот, например, Л. Плющ называет Кутузова «реакци¬ 
онным деятелем»! 

Здесь уместно рассмотреть часто выдвигаемое возра¬ 
жение: евреи, принимавшие участие в этом течении, 
принадлежали к еврейству лишь по крови, но по духу 
они были интернационалистами; то, что они были еврея¬ 
ми, никак не влияло на их деятельность. Но ведь Ста¬ 
лина, например, те же авторы объявляют «продолжа¬ 
телем политики русского царизма», хотя в своих речах 
он неустанно обличал «великодержавный шовинизм». 
Если они не верят на слово Сталину, то почему же 
верят Троцкому и считают его чистым интернациона¬ 
листом? Именно эту точку зрения имеет, конечно, в ви¬ 
ду Померанц, когда пишет, что если считать Троцкого 
евреем, то Врангеля надо считать немцем. Кем же они 
в действительности были? «Этот вопрос кажется мне не¬ 
разрешимым», — говорит Померанц. В то же время, 
по крайней мере в отношении Троцкого, положение не 
представляется столь безнадежным. Например, в одной 
из его биографий читаем: 

Судя по всему, рационалистический подход к 
еврейскому вопросу, которого требовал от него 
исповедуемый им марксизм, никак не выражал 
его подлинных чувств. Кажется даже, что он был 
«одержим» по-своему этим вопросом; он писал о 
нем чуть ли не больше, чем любой другой ре¬ 
волюционер. 

Как раз сравнение с Врангелем поучительно, заме¬ 
стителем Троцкого был Эфраим Склянский, а Вранге¬ 
ля — генерал Шатилов, отнюдь не немец. И неизвестно 
признаков какой-либо особой симпатии к Врангелю, 
стремления его реабилитировать со стороны немецких 
публицистов, в то время как с Троцким дело обстоит не 
так: например, тот же Померанц сравнивает трудармии 
Троцкого с современной посылкой студентов на картош¬ 
ку! Тогда как сам Троцкий пользовался совсем другим 
сравнением — с крепостным правом, которое он объяв¬ 
лял вполне прогрессивным для своего времени. Или 
В. Гроссман в романе «Все течет», развенчивая и Ста- 
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лииа и Ленина, пишет: «блестящий», «бурный, велико¬ 
лепный», «почти гениальный Троцкий». * 

Не только этот пример Померанца неудачен: как ли¬ 
беральные, так и революционные деятели еврейского 
происхождения находились под воздействием мощных 
националистических чувств. (Конечно, из этого не сле¬ 
дует, что так было со всеми.) Например, Винавер — 
один из самых влиятельных руководителей конститу¬ 
ционно-демократической (кадетской) партии, после 
революции превратился в активнейшего сиониста. Или 
возьмем момент, когда создавалась партия эсеров. 
В воспоминаниях один из руководящих деятелей того 
времени (позже — один из вождей Французской ком¬ 
партии), Шарль Раппопорт, пишет: 

Хаим Житловский, который вместе со мной 
основал в Берне «Союз русских социалистов- 
революционеров», из которого выросла в даль¬ 
нейшем партия эсеров** <...>. Этот пламенный 
и искренний патриот убеждал меня дружески: 
будь, кем хочешь — социалистом, коммунистом, 
анархистом и так далее, но, в первую очередь, 
будь евреем, работай среди евреев, еврейская 
интеллигенция должна принадлежать еврейско¬ 
му народу. 

Взгляды самого Раппопорта таковы: 

еврейский народ — носитель всех великих идей 
единства и человеческой общности в исто¬ 
рии <...> Исчезновение еврейского народа бу¬ 
дет обозначать гибель человечества, окончатель¬ 
ное превращение человека в дикого зверя. 

* В. С. Гроссман — советский писатель и публицист. Вме¬ 
сте с Эренбургом и Заславским был руководящим пропагандистом 
сталинского времени. Одновременно втайне написал несколько 
книг, которые были опубликованы после его смерти. В одной из 
них, «Все течет», он, сурово развенчивая Сталина и Ленина, очень 
сочувственно отзывался о Троцком (оттуда и взяты приведенные 
выше цитаты). В той же книге он утверждает, что вся русская ис¬ 
тория — это история рабства, что русская душа — тысячелетняя 
раба, извратившая занесенные с Запада свободолюбивые идеи (хотя 
в своей официальной публицистике военного времени он говорил со¬ 
всем другим языком: в русской душе он видел «неистребимую, не¬ 
истовую силу», «железную аввакумовскую силу, которую нельзя ни 
согнуть, ни сломить» и т. д.). Таким образом, В, Гроесмана можно 
рассматривать как предшественника того течения, которое являет¬ 
ся предметом рассмотрения настоящей работы. 

** Автор несколько преувеличивает: партия эсеров образова¬ 
лась из слияния нескольких организаций, в числе которых был и 
вышеупомянутый «Союз». 
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Очень трудно представить себе* чтобы деятельность 
таких политиков (в качестве ли кадетов, эсеров или 
французских коммунистов) не отражала их националь¬ 
ных чувств. Следы этого можно действительно увидеть, 
например, в истории партии эсеров. Так, два самых 
знаменитых террористических акта, потребовавших 
наибольшего напряжения сил Боевой Организации, — 
были направлены против Плеве и великого князя Сер¬ 
гея Александровича* которых молва обвиняла в антисе¬ 
митизме. (Плеве считали ответственным за кишиневский 
погром, ходила.даже легенда, что он хотел выселить 
евреев в гетто; в. кн. Сергей Александрович, будучи 
московским генерал-губернатором, восстановил некото¬ 
рые ограничения на проживание евреев в Московской 
губернии, отмененные раньше.) Зубатов вспоминал, что 
в разговоре с ним Азев 

трясся от злобы и ненависти, говоря о Плеве, 
которого он считал ответственным за кишинев¬ 
ский погром *. ' - 

О том же свидетельствует и Ратаев. 

Один из руководителей партии эсеров, Слетов, рас¬ 
сказывает в своих воспоминаниях, как реагировали вож¬ 
ди партии в Женеве на весть об убийстве Плеве: 

Несколько минут стояло столпотворение. Не¬ 
которые мужчины и женщины впали в истерику. 
Большинство присутствующих обнимались. 
Со всех сторон раздавались крики радости. 
Я и сейчас вижу Н., стоявшего немного в сто¬ 
роне, он разбил стакан с водой об пол, заскре¬ 
жетал зубами и вскричал: «Это за Кишинев!» 

Вот другой пример. Советский историк М. Н. Пок¬ 
ровский рассказывает: 

...я знал, что еще в 1907 году кадетская газе¬ 
та «Новь» в Москве субсидировалась некоторо¬ 
го рода синдикатом еврейской буржуазии, кото¬ 
рая больше всего заботилась о национальной 
стороне дела и, лаходя, что газета недостаточно 
защищает интересы евреев, приходила к нашему 

* В судьбе Азева вообще много загадочного. Почему после ра¬ 
зоблачения он не был убит, в то время как партия казнила за го¬ 
раздо меньшие проступки, только за попытки предательства (напри¬ 
мер,Талона)? Считалось, что он скрывается, но Бурцев его нашел 
и взял у него интервью! Азев умер своей смертью в 1918 г. Труд¬ 
но придумать иное объяснение, чем то, что руководство партии зна¬ 
ло о его сотрудничестве с властями и санкционировало, его на опре¬ 
деленных условиях. ѵ 
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. большевистскому публицисту М. Г. Лунцу и 
предлагала ему стать редактором газеты. Он 
был крайне изумлен, говоря: «Как же — ведь 
газета кадетская, а я большевик». Ему говорят: 
«Это все равно. Мы думаем, что ваше отноше¬ 
ние -к национальному вопросу более четко». 

Мысль, что политический переворот может быть 
инструментом для достижения национальных целей, не 
чужда еврейскому сознанию. Так, Витте рассказывает, 
что, когда он в 1905 году вел в Америке переговоры о 
заключении мирного договора с Японией, к нему приш¬ 
ла «делегация еврейских тузов»,. в том числе 
Яков Шифф, «глава еврейского финансового мира в 
Америке». Их волновал вопрос о положении евреев в 
России. Слова Витте, что «предоставление сразу рав¬ 
ноправия принесет больше вреда, чем пользы», «вы¬ 
звали со стороны Шиффа резкое возражение». Шуль¬ 
гин приводит со ссылкой на первоисточник версию 
одного из еврейских участников этой встречи о том, в 
чем заключалось «возражение» Шиффа. По его словам, 
Шифф сказал: 

...в таком случае революция воздвигнет респуб¬ 
лику, при помощи которой права будут по : 
лучены. 

В качестве продолжения этой истории можно при¬ 
вести другую, имевшую место в 1911—1912 гг. В эти 
годы в Америке разыгралась бурная кампания проте¬ 
ста против того, что согласно тогдашним- русским зако¬ 
нам въезд американских евреев в Россию был ограни¬ 
чен. Требовали разрыва русско-американского торгового 
договора 1832 г. (Договор и был расторгнут, совершен¬ 
но так же, как в наши дни торговый договор не был 
подписан из-за того, что был ограничен выезд евреев 
из СССР в США.) Выступая на митинге, министр про¬ 
довольствия Герман Леб (вышеупомянутый Шифф был 
главным директором банка Кун, Леб и К °) сказал, 
что расторжение договора — это хорошо, но еще луч¬ 
ше — переправить в Россию контрабандой оружие и 
послать сотню инструкторов: 

Пусть они обучат наших ребят, пусть нау¬ 
чат их убивать угнетателей, как собак. Трусли¬ 
вая Россия вынуждена была уступить малень¬ 
ким японцам. Она уступит и Избранному Богом 
Народу <...>. Деньги помогут нам добиться 
этого. 
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Таких примеров можно привести гораздо больше, 
они недостаточны, конечно, для того, чтобы понять, как 
именно влияли национальные чувства на политических 
деятелей—евреев, но показывают, что такое влияние 
во многих случаях, несомненно, существовало. 


§9. ПРОШЛОЕ И НАСТОЯЩЕЕ 

Почему случилось так, что именно выходцы из ев¬ 
рейской среды оказались ядром «Малого Народа», ко¬ 
торому выпала роковая роль в кризисную эпоху нашей 
истории? Мы не будем пытаться вскрыть глубинный 
смысл этого явления. Вероятно, основы — религиозные, 
связанные с верой в «Избранный Народ» и в предназ¬ 
наченную ему власть над миром. Какой другой народ 
воспитывался из поколения в поколение на таких за¬ 
ветах: 

...ведет тебя Господь, Бог твой, в ту землю, 
' которую Он клялся отцам твоим, Аврааму, Иса¬ 

аку и Иакову, дать тебе с большими и хороши¬ 
ми городами, которых ты не строил. 

И с домами, наполненными всяким добром, 
которых ты не наполнял, и <! колодезями, высе¬ 
ченными из камня, которых ты не высекал, и с 
виноградниками и маслинами, которых ты не 
садил... 

(Второзаконие, VI, 10—11). 

Тогда сыновья иноземцев будут строить сте¬ 
ны твои, и цари их — служить тебе; ибо во 
гневе Моем Я поражал тебя, но в благоволении 
Моем буду милостив к тебе. 

И будут всегда Отверсты врата твои, не бу- 
. . . дут затворяться ни днем, ни ночью, чтобы при¬ 

носимо было к тебе достояние народов и приво¬ 
димы были цари их. 

Ибо народ и царства, которые ѵ не захотят 
служить тебе, погибнут, и такие народы совер¬ 
шенно истребятся. 

(Исайя, 60, 10—12). 

И придут иноземцы, и будут пасти стада ва¬ 
ши; и сыновья чужестранцев будут вашими 
земледельцами и вашими виноградарями. 

(Исайя, 61, 5) 


6 И. Шафаревич 
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И будут цари питателями твоими, и царицы 
их кормилицами твоими; лицом до земли будут 
кланяться тебе и лизать прах ног твоих. 

(Исайя, 49, 23) 

У кого можно встретить подобные чувства: 

О прочих же народах, происшедших от Ада¬ 
ма, Ты сказал, что они ничто, но подобные слю¬ 
не, и множество их Ты уподобил каплям, ка¬ 
пающим из сосуда. 

(III кн. Ездры, 6, 56) 
Если для нас создан век сей, то почему не 
получаем мы наследия с веком? И доколе это? 

(III кн. Ездры, 6, 56) * 

Именно это мировоззрение «Избранного Народа» 
явилось прототипом идеологии «Малого Народа» во 
всех его исторических воплощениях (что особенно ясно 
видно на примере пуритан, пользовавшихся даже той 
же терминологией — из новейших авторов ею пользует¬ 
ся Померанц). 

Однако здесь я укажу только на самую очевидную 
причину — почти двухтысячелетнюю изоляцию и подо¬ 
зрительное, враждебное отношение к окружающему ми¬ 
ру. Конечно, встает также вопрос о причинах и смыс¬ 
ле этой изоляции. Например, такой тщательный и 
объективный исследователь, как Макс Вебер, считает, 
что изоляция еврейства была не вынужденной, а добро¬ 
вольно избранной задолго до разрушения Храма. 
В этом с ним соглашается и советский историк С. Лу¬ 
рье в работе «Антисемитизм в древнем мире». Он полага¬ 
ет, что в эпоху, предшествующую разрушению Храма, 
большинство евреев уже жило в диаспоре, а Иудея 
играла роль культового и национального центра (оче¬ 
видно, несколько напоминая современное государство 
Израиль). 

Но чтобы не углубляться в эту цепь загадок, мы 
примем за данное ее конечное звено — рассеяние и 
изоляцию. Двадцать веков было прожито среди чужих 
народов в полной изоляции ото всех влияний внешнего 
мира, воспринимаемого как «трефа», источник заразы и 
греха. Хорошо известны высказывания Талмуда и ком- 

* III книга Ездры нё »ходит в Еврейский Канон — она при¬ 
надлежит течению, иудейекой апокалиптики. Считается, что введе¬ 
ние и заключение (гл. 1—3 и 15—16) добавлены христианским ав¬ 
тором, а центральная часть (из которой взяты цитаты) воспроиз¬ 
водит оригинальный иудейский материал (см. напр. «Библейский 
словарь» Д. Хастингса). 
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ментариев к нему, в которых с разных точек зрения 
разъясняется, что иноверца (акума) нельзя рассмат¬ 
ривать как человека: по этой причине не следует боять¬ 
ся осквернить их могилы; в случае смерти слуги-акума 
не следует 'обращаться с утешением к его господину, но 
выразить надежду, что Бог возместит ему убыток — 
как в случае падежа скота; по той же причине брак с 
акумом не имеет силы, его семя — все равно, что семя 
скрта, акумы — это животные с человеческими лицами- 
и т. д. и т. п. Тысячи лет каждый год в праздник «Пу- 
рим». праздновалось умерщвление евреями 75 000 их 
врагов, включая женщин и детей, как это описано в 
книге Эсфири. И празднуется до сих пор — в Израиле 
по этому поводу происходит веселый карнавал. Для 
уравнения представим себе, что католики ежегодно 
праздновали бы ночь св. Варфоломея! Сошлюсь, нако¬ 
нец, на источник, который уж никак нельзя заподоз¬ 
рить во враждебности к евреям: известный сионист, 
друг и душеприказчик Кафки Макс Брод в своей кни¬ 
ге о Рейхлине сообщает об известной ему еврейской 
молитве против иноверцев с призывами к Богу лишить 
их надежды, разметать, низринуть, истребить в 
одно мгновение и в «наши дни». Можно предста¬ 
вить себе, какой неизгладимый след должно было оста¬ 
вить в душе такое воспитание', начинавшееся с детства, 
и жизнь, прожитая по таким канонам, и так из поко¬ 
ления в поколение — 20 веков. 

Какое отношение к окружающему населению могло 
возникать на этой почве, можно попытаться восстано¬ 
вить по мелким черточкам, разбросанным во многих 
источниках. Например, в своем дневнике молодой Лас- 
саль, не раз негодуя по поводу угнетенного положения 
евреев, говорит, что мечтал бы встать во главе их с 
оружием в руках. В связи со слухами о ритуальных 
убийствах он пишет: 

Тот факт, что во всех уголках мира высту¬ 
пают с подобными обвинениями, мне кажется, 
предвещает, что скоро наступит время, когда 
мы действительно освободимся пролитием хри¬ 
стианской крови. Игра началась, и дело за иг¬ 
роками. 

Если еще принять во внимание злобность и злопа¬ 
мятность, которые видны на каждой странице этого 
дневника, то легко представить себе, что такие пере¬ 
живания должны были оставить след на всю жизнь. 
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Или Мартов (Цедербаум), вспоминая страх, испытан¬ 
ный в трехлетием возрасте при ожидании погрома 
(толпа была разогнана казаками еше до того, как 
дошла до дома Цедербаумов), задумывается: 

Был ли бы я тем, чем стал, если бы на пласти* 
ческой юной душе российская действительность 
не поспешила запечатлеть своих грубых перстов 
и под покровом всколыхнутой в детском сердце 
жалости заботливо схоронить семена спаситель¬ 
ной ненависти? 

Более явные свидетельства можно найти в литера¬ 
туре. Например, «спасительная ненависть» широко 
разлита в стихах еврейского поэта, жившего в Рос¬ 
сии — X. Бялика: 

- «Пусть сочится, как кровь неотмщенная, в ад, 

И йа роет во тьме, и да точит, как яд. 

Разъедая столпы мирозданья». 

«Да станет наша скорбь, как кость у злого пса, 

В гортани мира ненасытной; 

И небо напоит, и всю земную гладь, 

И степь, и лес отравой жгучей, 

И будет с нами жить, и цвесть, и увядать, 

И расцветать еще могучей». 

«Я для того замкнул в твоей гортани, 

О человек; стенание твое; 

Не оскверни, как те, водой рыданий 
Святую-боль святых твоих страданий, 

Но береги нетронутой ре. 

Лелей ее, храни дороже клада 
И замок ей построй в твоей груди, 

Построй оплот из ненависти ада — 

И не давай ей пищи, кроме яда 
Твоих обид и ран твоих, и жди, 

И возрастет взлелеянное семя, 

И жгучий даст и полный яду плод — 

И в грозный день, когда свершится время, 

Сорви его — и брось его в народі» 

«Из бездны Авадонна вознесите песнь о Разгроме, 

Что, как дух ваш, черна от пожара, 

И рассыпьтесь в народах, и все в проклятом их доме 
Отравите удушьем угара; 

И каждый да сеет по нивам их семя распада 
Повсюду, где ступит и станет. 

Если только коснетесь чистейшей из лилий их сада, 
Почернеет она и завянет; 

И если ваш взор упадет на мрамор их статуй — 

Треснут, разбиты надвое; 

И смех захватите с собою,, горький, проклятый, 

Чтоб умерщвлять все живое». 

Презрение и брезгливость к русским, украинцам, 
полякам как к существам низшего типа, недочелове- 
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кам, ощущается почти в каждом рассказе «Конармии» 
И. Бабеля. Полноценный человек, вызывающий у автора 
уважение и сочувствие, встречается там только в образе 
еврея. С нескрытым отвращением описывается, как рус¬ 
ский отец режет сына, а потом второй сын — отца 
(«Письмо»), как украинец признается, что не любит уби¬ 
вать расстреливая, а предпочитает затаптывать насмерть 
ногами («Жизнеописание Павличенка, Матвея Родирны- 
ча»). Но особенно характерен рассказ «Сын Рабби». 
Автор едет в поезде вместе с отступающей армией: 

И чудовищная Россия, неправдоподобная, как 
стадо платяных вшей, затопала лаптями по обе 
стороны вагонов. Тифозное мужичье катило пе¬ 
ред собой привычный гроб солдатской смерти. 
Оно прыгало на подножки нашего поезда и от¬ 
валивалось, сбитое прикладами. 

Но тут автор видит знакомое лицо: «И я узнал Илью, 
сына житомирского рабби» (автор заходил к раввину 
в вечер перед субботой — хоть и политработник Крас¬ 
ной Армии — и отметил «юношу е лицом Спинозы» — 
рассказ «Гидали»). Его, конечно, сразу приняли в ва¬ 
гон редакции. Он был болен тифом, при прследнем 
издыхании и там же, в поезде, умер. «Он умер, послед¬ 
ний принц, среди стихов, филактерий и портянок. Мы 
похоронили его на забытой станции. Ия — едва вме¬ 
щающий в древнем теле бури моего воображения, — 
я принял последний вздох моего брата». 

Холодное отстранение от окружающего народа часто 
передают стихи Э. Багрицкого, в стихотворении же 
«Февраль» прорывается крайняя ненависть. Герой ста¬ 
новится после революции помощником комиссара: 

Моя иудейская гордость пела, 

Как струна, натянутая до отказа... 

Я много дал бы, чтоб мой пращур 
В длиннополом халате и лисьей шапке, 

Из-под которых седой спиралью 
Спадали пейсы и перхоть тучей 
Взлетает над бородой квадратной... 

Чтоб этот пращур признал потомка 
В детине, стоящем подобно башне 
Над летящими фарами и штыками 
Грузовика, потрясшего полночь. 

Однажды, во время налета на подозрительный дом, 
автор узнает девушку, которую он видел еще до ре¬ 
волюции, она была гимназисткой., часто проходила ми¬ 
мо него, а он вздыхал, не смея к ней подойти. Однаж- 


ды попытался заговорить, но она его прогнала,.. Сей¬ 
час она стала проституткой... 

Я — Ну, что! узнали? 

Тишина. 

— Сколько дать вам за сеанс? 

И тихо, 

Не раздвинув губ, она сказала: 

— Пожалей меня! Не надо денег.., 

Я швырнул ей деньги, 

Я ввалился, 

Не стянув сапог, не сняв кобуры, 

Не расстегнув гимнастерки. 

Я беру тебя за то, что робок 
Был мой век, за то, что я застенчив. 

За позор моих бездомных предков, 

За случайной птицы щебетанье! 

Я беру тебя как мщенье миру, 

Из которого не мог я выйти! 

Принимай меня в пустые недра, 

Где трава не может завязаться, 

Может быть, мое ночное семя 
Оплодотворит твою пустыню. 

Мне кажется, пора бы пересмотреть и традицион¬ 
ную точку зрения на романы Ильфа и Петрова. Это от¬ 
нюдь не .забавное высмеивание пошлости эпохи нэпа. 
В мягкой, но четкой форме в них развивается концеп¬ 
ция, составляющая, на мой взгляд, их основное содер¬ 
жание. Действие их как бы протекает среди: обломков 
старой русской жизни, в романах фигурируют дворяне, 
священники, интеллигенты — и все они изображены как 
какие-то нелепые, нечистоплотные животные, вызываю¬ 
щие брезгливость и отвращение. Им даже не приписы¬ 
вается каких-то черт, за которые можно было бы осу¬ 
дить человека. На них вместо этого ставится штамп, 
имеющий целью именно уменьшить, если не уничто¬ 
жить, чувство общности с ними как с людьми, оттолк¬ 
нуть от них чисто физиологически: одного изображают 
голым, с толстым отвисшим животом, покрытым рыжи¬ 
ми волосами; про другого рассказывается, что его секут 
за то, что он не гасит свет в уборной... Такие существа 
не вызывают сострадания, истребление их;—нечто вро¬ 
де веселой охоты; где дышится* полной грудью, лицо го¬ 
рит и ничто не омрачает удовольствия. 

Эти чувства, пронесенные еще одним поколением, 
дожили до наших дней и часто прорываются в песнях 
бардов, стихах, романах, и мемуарах. Бурный взрыв тех 
же эмоций можно наблюдать в произведениях недавних 
эмигрантов. Вот, например, стихотворение, недавно эмиг- 



рировавшего Д. Маркиша, напечатанное уже в Израиле 
в журнале «Сиой»: 

Я говорю о нас, сынах Синая, 

О нас, чей взгляд иным теплом согрет. 

Пусть русский люд ведет тропа иная, 

До их славянских дел нам дела нет. 

Мы ели хлеб их, но платили кровью, 

Счета сохранены, но не подведены. 

Мы отомстим — цветами в изголовье 
Их северной страны. 

Когда сотрется лаковая проба, 

Когда заглохнет красных криков тул, 

Мы станем у березового гроба 
В почетный караул... 

В статье, опубликованной в другом израильском жур¬ 
нале, читаем: 

Народу — «богоносцу» мало огромной кон- 
формированной страны, ему нужна также жем¬ 
чужина, т. е. Святая Земля <...> Ему хочется 
этой недоступной ему святости, и хотя он сам — 
погрязший в презрении к самому себе и ко всем 
остальным — даже не знает, что ему с этой свя¬ 
тостью делать, потому что в его язычески-хри- 
стианском представлении святость не живая и 
не может освятить мир, он все ждет своего часа 
самодура-палача. И в его темном инстинкте это 
вызвало и вызывает чудовищные порывы нена¬ 
висти к Израилю — носителю святости живой*. 

Под конец приведем выдержку из журнала, издаю¬ 
щегося на русском языке в Торонто: 

Не премолчи, Господи, вступись за избранных 
твоих, не ради нас, ради клятвы твоей отцам 
нашим — Аврааму, Исааку и Иакову. Напусти на 
них Китайца, чтобы славили они Мао и. работа¬ 
ли на него, как мы на них. Господи, да разру¬ 
шит Китаец все русские школы и разграбит их, 
да будут русские насильно китаизированы, да 
забудут они свой язык и письменность. Да ор¬ 
ганизует он им в Гималаях Русский националь¬ 
ный округ. 

Часто приходится слышать такой аргумент: многие 
поступки и чувства евреев можно понять, если вспом¬ 
нить, сколько они испытали. Например, некоторые сти- 


* Автор, по-видимому, совершенно не чувствует иронии того, 
что он обвиняет в «порывах ненависти» кого-то другого, хотя его 
самого в Этом вряд ли можно превзойти. 



хи Бялика написаны под впечатлением погромов, у 
Д. Маркиша отец расстрелян при Сталине по «процессу 
сионистов», другие помнят черту оседлости, процентную 
норму или какие-то более поздние обиды. Здесь надо 
еще раз подчеркнуть, что мы не собираемся в этой ра¬ 
боте никого судить, обвинять или оправдывать. Сама по¬ 
становка такого вопроса вряд ли имеет смысл: оправ¬ 
дывает ли унижение немцев по Версальскому миру на¬ 
ционал-социализм? Мы хотели бы только представить 
себе, что происходило в нашей стране, какие социальные 
и национальные факторы и как на ее историю влияли. 

Начиная с пореформенных 60-х годов, в России у 
всех на устах появилось слово «революция». Это был 
явный признак приближающегося кризиса. И как дру¬ 
гой его признак, стал формироваться «Малый Народ» со 
всеми присущими ему чертами. Создался новый тип лю¬ 
дей, вроде молодого человека (о нем рассказывает Ти¬ 
хомиров), с гордостью произносившего: «Я — отщепе¬ 
нец», или Ишутинского кружка «Ад», в программе кото¬ 
рого стояло: «Личные радости заменить ненавистью и 
злом — и с этим научиться жить». Но можно понять, 
какая это была мучительная операция, как трудно было 
оторвать человека от его корней, как бы выворачивать 
наизнанку, как для этого надо было осторожно, шаг за 
шагом посвящать его в новое учение, подавлять силой 
авторитетов. И насколько проще все было с массой ев¬ 
рейской молодежи, не только не связанной общими кор¬ 
нями с этой страной и народом, но и воспринявшей с 
самого детства враждебность именно к этим корням, 
когда враждебная отчужденность от духовных основ 
окружающей жизни усваивалась не из книг и рефера¬ 
тов, а впитывалась с раннего детства, часто совершенно 
бессознательно, из интонаций в разговорах взрослых, 
из случайно услышанных и запомнившихся на всю жизнь 
замечаний! И хотя чувства, отразившиеся в приве¬ 
денных выше отрывках, вероятно, испытали далеко не 
все евреи, ко именно то течение, которое было ими про¬ 
никнуто, с неслыханной энергией вторгалось в жизнь и 
смогло оказать на нее особенно сильное и болезненное 
влияние. 

Надо признать, что кризис нашей истории протекал 
в совершенно уникальный момент. Если бы в то время, 
когда он разразился, евреи вели такой же изолирован¬ 
ный образ жизни, как, например, во Франции во время 
Великой революции, то они и не оказали бы заметного 




влияния на его течение. С другой стороны, если бы жизнь 
местечковых общин стала разрушаться гораздо ра¬ 
ньше, то, возможно, успели бы окрепнуть какие-то свя¬ 
зи между евреями и остальным населением, отчужден¬ 
ность, вызванная двухтысячелетней изоляцией, не была 
бы так сильна. Кто знает, сколько нужно поколений, 
чтобы стерлись следы 20-вековой традиции? — но нам 
практически не было дано ни одного, прилив евреев в 
террористическое движение почти точно совпал с «эман¬ 
сипацией», началом распада еврейских общин, выходом 
из изоляции. Пинхус Аксельрод, Геся Гельфман и мно¬ 
гие другие руководители террористов происходили из 
таких слоев еврейства, где вообще нельзя было услы¬ 
шать русскую речь. С узелком за плечами отправлялись 
они изучать «гойскую науку» и скоро оказались среди 
руководителей движения. Совпадение двух кризисов 
оказало решающее воздействие на характер той эпохи. 
Вот как это виделось еврейским наблюдателям (все по 
той же книге «Россия и евреи»): 

И, конечно, не случайно то, что евреи, так 
склонные к рационалистическому мышлению, не 
связанные в своем большинстве никакими тра¬ 
дициями с окружающим их миром, часто в этих 
традициях видевшие не только бесполезный, но 
и вредный для развития человечества хлам, ока¬ 
зались в такой близости к этим революционным 
идеям. 

И как закономерное следствие: 

Поражало нас то, чего мы всего менее ожи¬ 
дали встретить в еврейской среде: жестокость, 
садизм, насильничание, казалось, чуждые наро¬ 
ду, далекому от физической, воинственной жиз¬ 
ни; вчера еще не умевшие .владеть ружьем, се¬ 
годня оказались среди начальствующих голово¬ 
резов. 

Эта примечательная книга кончается словами: 

Одно из двух: либо иностранцы без полити¬ 
ческих прав, либо русское гражданство, осно¬ 
ванное на любви к родине. Третьей возможности 
нет. 

Но нашлось течение, выбравшее именно третий — 
«невозможный», с точки зрения автора, путь. Не только 
не любовь к родине, а полная отчужденность, активная 
враждебность ее духовным началам и не только не отказ 
от политических прав, но напряжение всей воли и сшт 


для воздействия на жизнь страны. Такое соединение 
оказалось поразительно эффективно: оно создало «Ма¬ 
лый Народ», который по своей действенности превзо¬ 
шел все другие варианты этого явления, возникшие в 
Истории. 

§ 10. ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

. Мы видим, что сегодняшняя ситуация уходит корня¬ 
ми далеко в прошлое. На традиции двухтысячелетней 
изоляции накладываются страшные реминисценции бо¬ 
лее близкого прошлого, они давят на современное созна¬ 
ние, которое стремится вытолкнуть их, переориентиро¬ 
вать возникающие на их основе чувства. Так создается 
тот болезненный национальный комплекс, на счет кото¬ 
рого надо, по-видимому, отнести самые резкие обертоны 
в современной литературе «Малого Народа», раздра¬ 
женные выпады против русских и русской истории. 

Но для нас — русских, украинцев, белорусов —этот 
сгусток больных вопросов жгуче современен, никак не 
сводится только к оценке нашей истории. Трагичнее все¬ 
го он проявляется в положении молодежи. Не находя 
точек зрения, которые помогли бы ей разобраться в про¬ 
блемах, выдвигаемых жизнью, она надеется найти све¬ 
жие мысли, узнать новые факты — из иностранного 
радио. Или старается добыть билет в модный театр с 
ореолом независимости, чтобы с его подмостков услы¬ 
шать слово правды. В любом случае крутит пленки с 
песенками Галича и Высоцкого. Но отовсюду на нее 
льется, ей навязывается, как вообще единственно мыс¬ 
лимый взгляд, та же идеология «Малого Народа»: над¬ 
менно-ироническое, глумливое отношение ко всему рус¬ 
скому, даже к русским именам; концепция — «в этой 
стране всегда так было и быть ничего хорошего не мо¬ 
жет», образ России — «Страны дураков» *. И перед 
этой отточенной, проверенной на практике, усовершен¬ 
ствованной долгим опытом техникой обработки мозгов 
растерянная молодежь оказывается АБСОЛЮТНО 
БЕЗЗАЩИТНОЙ. Ибо ведь никто из тех, кто мог бы 
быть для нее авторитетом, ее не предупредит, что она 
имеет дело просто с новым вариантом пропаганды — 

* Конечно, живущие здесь, в окружении русских, авторы не 
всегда могут себе позволить такой силы выражения, как в произ¬ 
ведениях эмигрантской литературы, процитированных в предыду¬ 
щих параграфах. Обычная форма такова, что можно еще поспо- 



хоть и очень ядовитой, но покоящейся на более чем 
хрупкой фактической основе. 

На нашем горизонте опять вырисовывается злове¬ 
щий силуэт «Малого Народа». Казалось бы, наш истори¬ 
ческий опыт должен был выработать против него имму¬ 
нитет, обострить наше зрение, научить различать этот 
образ — но боюсь, что не научил. И понятно почему: была 
разорвана связь поколений, опыт не передавался от од¬ 
них к другим. Вот и сейчас мы под угрозой, что наш 
опыт не станет известен следующему поколению. 

Зная роль, которую «Малый Народ» играл в исто¬ 
рии, можно представить себе, чем чревато его новое яв¬ 
ление: реализуются столь отчетливо провозглашенные 
идеалы — утверждение психологии «перемещенного ли¬ 
ца», жизни «без корней», «хождение по воде», т. е. 
ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ РАЗРУШЕНИЕ РЕЛИГИОЗНЫХ 
И НАЦИОНАЛЬНЫХ ОСНОВ ЖИЗНИ. И в то же вре¬ 
мя при первой возможности — безоглядно-решительное 
манипулирование народной судьбой. А в результате — 
новая и последняя катастрофа, после которой от нашего 
народа, вероятно, уже ничего не останется. Злободнев¬ 
на звучит призыв, приведенный в самом конце предше» 
«Ітвующего параграфа: сделать выбор между полбжё- 
Ййем иностранцев без политических прав и граждан¬ 
ством, основанном на любви к родине, — он логически 
адресуется ко всему «Малому Народу». Каждый из 
тех, кого мы столько раз цитировали, от Амальрика до 
Янова, имеет право презирать и ненавидеть Россию, но 
они сверх этого хотят определить ее судьбу, составляют 
для нее планы и готовы взять на себя их исполнение. 
Такое сочетание типично в истории «Малого Народа», 
именно оно приносит ему успех. Оторванность от психо¬ 
логии «Большого Народа», неспособность понять его 
исторический опыт, которая в обычное время могла бы 
восприниматься как примитив и ущербность, в * кризис¬ 
ных ситуациях обеспечивает возможность особенно сме¬ 
ло резать и кроить его живое тело. 

Что же мы можем противопоставить этой угрозе? Ка¬ 


ртъ: это пьяница, хулиган, тупой чинуша, вообще, не только рус¬ 
ский. Но говор-то у них чисто русский. И имена коренные русские, 
сейчас даже редко встречающиеся. А ведь, например, Галичу (Гинз¬ 
бургу) куда лучше должен был бы быть знаком тип пробивного, 
умеющего втереться в моду драматурга и сценариста (совсем не 
обязательно такого уж коренного русака), получившего премию эа 
сценарий фильма о чекистах и приобретшего славу песенками 
о диссидентским душком. Но почему-то этот образ его не привлек. 



залось бы, с мыслями можно бороться мыслями же, сло¬ 
ву противопоставить слово. Однако дело обстоит не так 
просто. Уже по тем образцам литературы «Малого На¬ 
рода», которые были приведены в нашей статье, можно 
видеть, что эта литература вовсе не результат объектив¬ 
ной работы мысли, не апелляции к жизненному опыту и 
логике. Мы встречаемся здесь с какой-то другой формой 
передачи идеологических концепций, причем присущей 
всем историческим вариантам «Малого Народа». 

Такая очень специфическая деятельность по « напра- 
влению общественного мнения» сложилась, по-видимому, 
уже в XVIII в. и была описана Кошеном. Она включает, 
например, колоссальную, но кратковременную концент¬ 
раций общественного внимания на некоторых событиях 
или людях, чаще всего на обличениях некоторых сторон 
окружающей жизни — от процесса Каласа, когда чудо¬ 
вищная несправедливость приговора, разоблаченная 
Вольтером, потрясла Европу (и про который историки 
заверяют* что никакой судебной ошибки вообще не бы¬ 
ло),—до дела Дрейфуса или Бейлиса, Или фабрикацию 
и поддержание авторитетов, основывающихся исключи¬ 
тельно на силе гипноза. «Они создают репутации и за¬ 
ставляют аплодировать скучнейшим авторам и лживым 
книгам, если только это свои», . говорит Кошен. Плохую 
пьесу можно заставить ^смотреть благодаря клаке. «Эта 
же клака, поставляемая, «обществами», так прекрасно 
■выдрессирована, что кажется искренней, так хорошо 
распределена в зале, что клакеры не знают друг друга 
и часто каждый из зрителей принимает их за публику». 
«Сейчас трудно представить себе, что морализирование 
Мабли, политические изыскания Кондорсе, история Рей- 
наля, философия Гельвеция, эта пустота безвкусной 
прозы, могли выдержать издания, найти дюжину чита¬ 
телей: а между тем все их читали или, по крайней мере, 
покупали и о них говорили. Могут сказать — такова бы¬ 
ла мода. Конечно! Но как понять эту склонность к хо¬ 
дульности и тяжеловесности в век вкуса и элегантно¬ 
сти?» Точно так же пониманию наших потомков будет 
недоступно влияние Фрейда как ученого, слава компози¬ 
тора Шенберга, художника Пикассо, писателя Кафки 
или поэта Бродского... 

Таким образом, логика, факты, мысли одни в такой 
ситуации бессильны, это подтверждает весь ход Истории. 
Только индивидуальный исторический опыт народа мо¬ 
жет помочь здесь отличить правду от лжи. Но уж если 


92 





у кого такой опыт есть —то именно у нашего народа! 
И в этом, конечно, главный залог того, что мы сможем 
противостоять новому явлению «Малого Народа». Наш 
опыт — трагический, но и глубочайший, несомненно, 
изменил глубинные слои народной психики. Надо, одна¬ 
ко, его ОСОЗНАТЬ — облечь в форму, доступную не 
только эмоциям, но и мыслям, выработать, опираясь на 
.него, наше отношение к основным проблемам современ¬ 
ности. Мне представляется, что именно такова сейчас 
основная задача русской мысли. 

Поэтому мы просто не имеем права допустить, чтобы 
только-только возрождающаяся тяга к осмыслению на¬ 
шего национального пути была затоптана, заплевана, 
чтобы ее столкнули на дорогу крикливой журналистской 
полемики. Как же тогда защитим мы национальное со¬ 
знание и особенно сознание молодежи от навязываемого 
комплекса обреченности, от внушаемого взгляда, что наш 
народ способен быть лишь материалом для чужих экс¬ 
периментов? 

Много столетий складыв&ется духовный облик наро¬ 
да, вырабатываются органически связанные друг с дру¬ 
гом навыки общественного существования — и, только 
опираясь на них, историческая эволюция может создать 
устойчивые, естественные для этого народа формы жиз¬ 
ни. Например, публицисты «Малого Народа» часто 
подчеркивают, что в русской истории большую роль- 
играло сильное государство — и в этом они, види¬ 
мо, правы. Но значит, если, по их советам, внезапно 
полностью устранить каким-то образом роль государст¬ 
ва, оставив в качестве единственных действующих в 
обществе сил ничем не ограниченную экономическую 
и политическую конкуренцию, то результатом может 
быть только быстрый и полный развал. Те же самые 
аргументы приводят к обратному выводу: что государ¬ 
ство, по-видимому, должно еще длительный срок играть 
большую роль в жизни нашей страны. Какую конкрет¬ 
но роль — может показать только сама жизнь. Конечно, 
какие-то функции государства могут быть ограничены, 
переданы другим общественным силам. Само же по себе 
сильное влияние государства совсем не обязано быть 
пагубным — равно как не обязано быть и плодотвор¬ 
ным. Государство способствовало закрепощению кресть¬ 
ян в России XVII—XVIII вв., но оно же осуществило 
освобождение крестьян в XIX в. Можно указать много 
примеров безусловно положительных важных действий. 
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осуществленных благодаря сильному влиянию государ¬ 
ства на жизнь. Например, рабочее законодательство, 
введенное в России; в конце XIX—начале XX вв., было на 
уровне современного ему западного, а если сравнить 'с 
фазой промышленного развития страны — то сильно опе¬ 
режало его, было выработано гораздо быстрее. Только 
Англия и Германия имели более прогрессивные законы, 
во Франции же и в Соединенных Штатах юридическое 
положение рабочих было хуже. У государства, как и 
у - других сил, действующих в жизни народа — партий, 
церквей, национальных течений и т. д., — есть своя 
опасность, возможность болезненного развития (или 
соблазна). Для государства — это попытка подчинить 
своей власти души граждан. Но оно вполне может ос¬ 
таваться сильным, избежав этого болезненного пути. 
Та же картина почти во всех вопросах — всегда можно 
найти выход, не порывающий с исторической традици¬ 
ей, и только такой путь приведет к жизненному, устой¬ 
чивому решению, так как он опирается на мудрость 
многими веками выраставших, проверявшихся, отбирав¬ 
шихся и пришлифовавшихся друг к другу черт и навы¬ 
ков народного организма. Конкретное осознание этой 
точки зрения и есть та сила, которую мы можем противо¬ 
поставить «Малому Народу», которая защитит нас от 
него. 

Тысячелетняя история выковала такие черты нацио¬ 
нального характера, как вера в то, что судьба человека 
и судьбы народа нераздельны в своих самых глубоких 
пластах и еливаются в роковые минуты истории, как 
связь с Землей — землей в узком смысле, которая ро¬ 
дит хлеб, и с Русской землей. Эти черты помогли пере¬ 
жить страшные испытания, жить и трудиться в услови¬ 
ях иногда почти нечеловеческих. В этой древней тради¬ 
ции заложена вся надежда на наше будущее. За нее-то 
и идет борьба с «Малым Народом», кредо которого 
угадал еще Достоевский: «Кто проклял свое прошлое, 
тот уже наш. — вот наша формула!» 


Человек родится и умирает, как правило, среди свое¬ 
го народа. Поэтому его окружение воспринимается им 
как нечто совершенно естественное и обычно не вызы¬ 
вает никаких вопросов. На самом же деле народ 
одно из поразительнейших явлений и загадок на нашей 
Земле. Почему возникают эти общества? Какие силы 
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поддерживают их веками и тысячелетиями? До сих пор 
все попытки ответить на эти вопросы столь явно били 
мимо цели, что скорее всего мы имеем здесь дело с яв¬ 
лением, к которому стандартные приемы «понимания» 
современной науки вообще неприменимы... Легче ука¬ 
зать, зачем народы нужны людям. Принадлежность к 
своему народу делает человека причастным Истории, 
загадкам прошлого и будущего. Он может чувствовать 
себя не просто частичкой «живого вещества», зачем-то 
перерабатываемого гигантской фабрикой Природы. Он 
способен ощутить (чаще — подсознательно) значитель¬ 
ность и высшую осмысленность земного бытия челове¬ 
чества и своей роли в нем. Аналогично «биологической 
среде», народ — это «социальная среда обитания» че¬ 
ловека: чудесное творение, поддерживаемое и создан¬ 
ное нашими действиями, но не по нашим замыслам. Во 
многом оно превосходит возможности нашего понима¬ 
ния, но часто и трогательно-беззащитно перед нашим 
бездумным вмешательством. На Историю можно смот¬ 
реть как на двусторонний процесс взаимодействия 
человека него «среды социального обитания» —народа. 
Мы сказали, что дает народ человеку. Человеком 
же создаются' силы, скрепляющие народ и обеспечиваю¬ 
щие его существование: язык, фольклор, искусство, осо¬ 
знание своей исторической судьбы. Когда этот двусто¬ 
ронний процесс разлаживается, происходит то же, что 
и в природе: среда превращается в мертвую пустыню, 
а с нею гибнет и человек. Конкретнее, исчезает интерес 
человека к труду и к судьбам своей страны, жизнь ста¬ 
новится бессмысленным бременем, молодежь ищет вы¬ 
хода в иррациональных вспышках насилия, мужчины 
превращаются в алкоголиков или наркоманов, женщи¬ 
ны перестают рожать, народ вымирает... 

Таков конец, к которому толкает «Малый Народ», 
неустанно трудящийся над разрушением всего того, что 
поддерживает существование «Большого Народа». По¬ 
этому создание оружия духовной защиты от него — 
вопрос национального самосохранения. Такая задача 
посильна лишь всему народу. Но есть более скромная 
задача, которую мы можем решить только индиви¬ 
дуально: СКАЗАТЬ ПРАВДУ, произнести, наконец, 
боязливо умалчиваемые слова. Я не мог бы спокойно 
умереть, не попытавшись этого сделать. 
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цитируется как «Новые...») — обе в «Институт оф ин- 
тернешенл стедиз», Калифорнийский Университет, Бер¬ 
кли, 1977. Р. Пайпс. «Раша эндер ве олд режим» (Да¬ 
лее цитируется как «Россия..,»). Лондон, 1974. 

к § 2 

Критику концепций, кратко изложенных в § 1, можно 
найти, например, в работах: Л. Бородин. «Вече», № 8 
(Самиздат). А. Солженицын. «Из-под глыб» (Самиздат) 
и другие выступления. В. Борисов и И. Дубровский. 
«Вестник РСХД», № 125. А. ІІІанецкий. «Память», № 4 
(Самиздат). 

По поводу места концепции «Москвы — Третьего 
Рима» в мировоззрении Московского царства см., на¬ 
пример, Д. С. Лихачев. «Национальное самосознание 
Древней Руси», с. 100—101, и работы Н. Н. Масленни¬ 
ковой и А. Л. Гольдберга в ТОДРЛ за 1962, 1969, 
1974 гг. 

О том, что секуляризация церковных земель не вы- 

* Иностранные работы приводятся в русской транскрипции. 




звала на Русси социальных пот{>ясений, — Пайпс. «Рос¬ 
сия...», с. 242. 

Синодальный период управления церковью — как 
пример «русской предрасположенности к единогласному 
послушанию» — Шрагин. «Самосознание», с. 263. 

О влиянии «территориальной системы» церковного 
управления, принятой в протестантских странах, на цер¬ 
ковное устройство России, см., например, А. С. Павлов. 
«Курс церковного права», Сергиев Посад, 1902, с. 225 — 
490, 507. 

О «значении николаевского законодательства для то¬ 
талитаризма XX века» — Пайпс. «Россия...», с. 291 — 
295. 

Цитаты европейских основоположников теории тотаг 
литарного государства взяты из: Томас Гоббс. Избран¬ 
ные произведения в двух томах. Том II, М., 1965. Ле¬ 
виафан или материя, форма и власть государства цер¬ 
ковного и гражданского. С. 47, 196—202, 207, 230—235, 
488—490, 505, 526—527, 567. Б. Спиноза. Избранные 
произведения в двух томах. Том II. Политический трак¬ 
тат. С. 301—302, 305, 309—310. Жан-Жак Руссо. «Об об¬ 
щественном договоре или принцип политического права». 
М„ 1938, с. 13—14, 16, 18, 24, 29, 34. 

О западных влияниях на петровское законодатель¬ 
ство см.: Георгий Гуревич. «Правда воли монаршей» 
Феофана Прокоповича и ее западноевропейские источ¬ 
ники. Юрьев, 1915. 

О «революционном мессианстве» см.: Л. - Тальмон. 
«Политикал мессианизм». Лондон, 1960. 

О еретических учениях и народных социальных уто¬ 
пиях в России см., например: Н. А. Казакова и 
Я. С. Лурье. «Антифеодальные еретические движения на 
Руси XV—начала XVI века». М.—Л., 1955; А. Клибанов. 
«Народная социальная утопия в России». М., 1977. 

Дискуссия по поводу «Повести о Дракуле» см.: В. Бо¬ 
рисов. «Вестник РСХД,», № 125; Г. Померанц. Открытое 
письмо редактору «Вестника РХД» (Самиздат). 

Пайпс о частной собственности в Московской Руси: 
«Россия...», с. 316; И. Дубровский. «Вестник РСХД», 
№ 125. 

Пайпс о русских пословицах: «Россия...», с. 159. 

Пайпс о грамотности в Московской Руси: «Россия...», 
с. 123. См. также А. И. Соболевский: «Образованность 
Московской Руси XV—XVII вв.», Спб., 1892, особенно 
с. 3—4. Подсчеты А. И. Соболевского были продолжены 
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Н. А. Вагановой: «Русский читатель XVII в.», в сб. 
«Древнерусская литература и ее связи с новым време¬ 
нем». М., 1967. См. еще Д. С. Лихачев: «Культура рус¬ 
ского народа». М. — Л., 1961, с. 106—107. 

Янов о роли «Архипелага ГУЛАГ» в русской исто¬ 
рии: «Демократические альтернативы», с. 188. 

О западноевропейских переворотах 20-х гг. XIX века, 
очень похожих на заговор декабристов, тоже органи¬ 
зованных тайными обществами (в Иснании — масонами, 
в Италии — карбонариями) см., например, Е. Тарле: 
«Политические движения в Испании и Италии в 1820— 
1828 гг.», «Книга для чтения по истории нового време¬ 
ни», т. IV, ч. I, с. 128—176. М., 1913. 

О заговоре Тистельвуда или «Заговоре на улице Ка¬ 
тона» есть статья в Британской Энциклопедии. 

О подавлении июньского восстания 1848 г. пишет 
Герцен. Больше подробностей можно найти в книге: 
Шарль Шмидт. «Июньские дни 1848 г.», Л., 1927. 

По поводу числа убитых при разгроме Парижской 
коммуны приводились очень разные цифры. Консерва¬ 
тивный журналист Максим Дю Кам утверждает, что 
число убитых на баррикадах и расстрелянных'нацио¬ 
нальных гвардейцев равно 6600 (М. Дю Кам. «Ле кон- 
вульсон де Пари», т. I, Париж, 1881). Эта цифра явно 
занижена, так как даже маршал Мак-Магон говорит о 
15 000. Обычно называют цифру от 30 000 (Жорж Бур- 
жен. «История Коммуны», Л., 1926) до 20 000 (Э. Лис- 
сагарэ. «История Коммуны»), 

Янов о «возрасте» демократии: «Новая...», с. 93. Он 
же о Белинском как славянофиле: журнал «22», Тель- 
Авив,- 1978, с. 36. 

Об ирландской кампании Кромвеля см., например, 
Михаэль Фрейнд. «Ди гроссе революцией ин Энгланд», 
Гамбург, 1951. Сколько погибло в результате работор¬ 
говли, оценивает Дю Бу а: «Ве нигро», Лондон, 1915. 
Число жертв французской революции из современников 
оценивал миллионом такой революционер, как Гракх 
Бабеф («О системе уничтожения населения, или Жизнь 
и преступления Карье». — Гракх Бабеф. Сочинения. 
Т.З, М., 1977, с. 255) и революционер, но позже отошед¬ 
ший от революции Л. М. Прюдом в «Истуар женераль э 
импартиаль...». Из более поздних историков И. Тэн пи¬ 
шет: «Можно предполагать, что в одиннадцати департа¬ 
ментах запада число убитых всех возрастов и обоих по¬ 
лов приближается к полумиллиону». См.: «Происхожде- 


ние современной Франции»., , т. IV, ки. V, гл. Г (во 
Франции было тогда 83 департамента). 

О числе жертв опричнины см.: Р. Г. Скрынников, 
«Иван Грозный». М., 1985, с. 191. 

Филипп Эрлангер в «Ле маесакр де ля Сент-Бертеле- 
ми» приводит различные оценки числа жертв Варфоло¬ 
меевской ночи. Наименьшую цифру назвал Боссюэ: 6000, 
наибольшую — воспитатель Людовика XIV Перефикс: 
100 000. Из современников будущий канцлер Генриха IV 
Сюлли говорит о 60 000, историк Ту — о 10 000 в Па¬ 
риже и 40 000 в провинции, иезуит Бонами — 4000 в 
Париже и 25 000 в провинции, протестант Креспин в 
«Мартирологе» приводит имена 15 000 убитых, историо¬ 
граф короля Массон и английские архивы говорят о 
2000—3000 убитых в Париже и 10 000 в провинции 
(с.. 193—194). 

к § 3 

Цитаты из Горского: «Вестник РСХД», № 97, с. 61 
и 34. 

Цитаты из Янова: «Разрядка...», с. 11, «Новая...», 
с. 101, 183, 104, 86, 100. 

Цитаты из Померанца о том, что «народа больше 
нет»: из его сборников «Квадриллион», «Человек ниот¬ 
куда». 

Померанц о русском народе и Самодержце: «Сон о 
справедливом возмездии», «Синтаксис», № 6. 

«Русские не имеют истории» — см. Б. Шрагин, «Са¬ 
мосознание», с. 261. 

Янов о демократии и тоталитаризме: «Новая...», 
е. 88, 102, 7. 

Характеристику английского парламентаризма см.: 
Вернер Зомбарт. «Дер пролетарише социализмус», 
Иена, 1924; или: Ганс Дельбрюк, «Регирунг унд фолькс- 
вилле», а также в его работе «Вигз энд Ториз» в «Хи- 
сторише унд политише ауфзетце», Берлин, 1887. 

Об ограничении власти см.: Ш. Монтескье. «О духе 
законов», кн. II, гл. VI. Политические взгляды создате¬ 
лей американской конституции выпукло описаны в ра¬ 
боте лорда Эктона «Политикал коузез оф америкен ре¬ 
волюціи» («Эссейз ин ве либерал интерпретейшн оф 
хистори», Чикаго, 1967, с. 41—94). См. также: 4 В. Ха- 
буш. «Ди модерне демократа», Иена, 1921, с. 51; 
Дж. X. Рендал. «Ве мейкинг оф модерн майнд», Нью- 
Йорк, 1926, с. 345—350, 
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В американской политической литературе XVIII и 
начала XIX в. «демократическая» форма правления 
противопоставлялась «конституционной» < или «сво¬ 
бодной». 

Схема вырождения демократии в деспотию у Плато¬ 
на: «Государство», 56?. Его взгляды на демократию: 
там же, 557; у Аристотеля: «Политика», 1292а. 

Взгляды Берка: Эд. Берк. «Рефлекшенс он ве рево¬ 
люціи ин Франс», Нью-Йорк, 1961, с. 138. 

Из современных авторов: Ф. А.' Хайек. «Лоу, лед- 
жиблейшн енд либерти», т. I, «Рулз енд ордерз», Лон¬ 
дон, 1973. 

Взгляды Краснова-Левитина и Плюща: «Демокра¬ 
тические альтернативы». Плющ о терроризме: «Ответ 
Т. С. Ходорович», «Континент», № 9, с. 252. 

Концепция Янова: «Синтаксис», № 1, журнал «22», 
1978, «Новая...», с. 88, «Разрядка...», с. 141, 85,80,82,21. 

к § 4 

Две точки зрения на'Историю — обе очень древне¬ 
го происхождения. Платону принадлежит сравнение за¬ 
конодателя с мастером. В «Государстве» и «Законах» 
он логически разрабатывает план построения идеально¬ 
го государства. С другой стороны, Аристотель считает 
государство продуктом естественного развития, наподо¬ 
бие семьи (Политик#, 12526). Я. Бурхард в «Культуре 
Ренессанса в Италии» считает, что характерным для 
эпохи Возрождения был взгляд на государство как на 
искусственное сооружение. 

Типичным пониманием государства как «конструк¬ 
ции» является теория «договора» Гоббса — Руссо. 
Взгляд на государство как «организм» так лее много¬ 
кратно высказывался, вплоть до попыток построения 
«социальной физиологии», «социальной анатомии» и 
применения дарвинизма к общественным явлениям. Об¬ 
зор этих взглядов см., например, в книге Менгера: Карл 
Менгер. «Унтерзухунген юбер ди еоциальвиссеншафтен 
унд дер политишен экономи», Лейпциг, 1883. 

В наше время «органическая» точка зрения развита 
в цитированной выше книге Хайека. 

Вообще, «органическая» концепция, как правило, 
ближе историкам, а «механическая»— социологам и 
политикам (ер. хотя бы современный термин «социаль¬ 
ная инженерия»). 


О «роли интеллигенции: Горский: «Вестник РСХД», 
№ 97, с. 52, 53; Шрагин. «В поисках почвы» (Самиз¬ 
дат) и «Противостояние духа», с. 216; Померанц. «Квад¬ 
риллион» и «Человек ниоткуда». 

Шрагин против демократии: «Синтаксис»,№3, с. 22. 

Суммарное изложение основных положений Кошена 
содержится в небольшой книжечке: Огюстен Кошен. 
«Ле сосиете де пенсе э ля демократа», Париж, 1921. 
Подробное изложение, опирающееся на огромный фак¬ 
тический материал, — в книге «Ле сосиете де пенсе э 
ля революцион ан Бретань» (1788—89)», Париж, 1925. 
Второй том посвящен исключительно публикации доку¬ 
ментов. Концепция Кошена не получила (как, впрочем, и 
следовало ожидать, ввиду ее «нелиберальности») призна¬ 
ния большинства историков*. Его взгляды относят, как 
правило, к типу революции как «заговора», что, как мне 
кажется, представляет их в совершенно искаженном виде. 

О влиянии кальвинизма на создание «духа капита¬ 
лизма» имеется классическая работа: Макс Вебер. «Ве 
протестан этик энд ве спирит оф. капитализм», Лондон, 
1980. 

Влиянию на создание духа современной партийной 
жизни посвящена интересная книга: Михаэль Вальцер. 
«Ве революшн оф ве сайнт», Кембридж, Масс, 1965. 

О роли пуритан в английской революции см.: Бел¬ 
лок, Хиллейр. «Кромвель», Лондон, 1934 и цитирован¬ 
ную выше книгу М. Фрейнда. 

Характеристика немецкого радикализма: цитирован¬ 
ная выше книга Зомбарта, т. I, с. 45—47; и особенно 
Г. Фон Трейчке. «Деитше гешихте им нейнцентен ярхун- 
дерт», ч. III, гл. 9, Лейпциг, 1895. 

Русская публицистика 60—70-х гг. XIX в. см.: 
.В. А. Зайцев. «Избранные сочинения», т. I, М., 1934, 
с. 55, 62, 95, 96; Ю. В. Стеклов. «Чернышевский», 
М,—Л,. 1928, ч. I, с. 158. 

Достоевский Ф.'М. «Дневник писателя», март 1876 г., 
май—июнь 1877 г., август 1880 г., январь 1881 г. 

Л. Тихомиров. «Начала и концы («либералы» и «тер¬ 
рористы»)», М., 1890 г. 

к § 5 

Выражение «дьявол русской тирании» принадлежит 
Янову: «Си нтаксис»,- № 6.' 

* Кажется, Отношение к нему теперь изменилось. Примечание 
1990 г. 


101 




Шрагин о «России-как жандарме* Европы». «Самосо¬ 
знание», с. 56. 

По поводу самооценки дореволюционной интелли¬ 
генции см.: В. Зернов. «Русское религиозное возрожде¬ 
ние XX в.», Париж, 1*974; «Вехи» («Сборник статей о 
русской интеллигенции») , 2-е иэд., М., 1909; «Интелли¬ 
генция в России», СПб., 19Ю. 

к § 6 

По поводу цитат «Они о нас» см. .статьи «Гор¬ 
ского (псевдоним) в «Вестнике РСХД», № 97, «Сны 
Земли» Померанца, «Просуществует ли Советский Союз 
до 1984 года?» Амальрика, «Противостояние духа» Шра- 
гина, с. 60; Пайпса, «Россия...», с. 97, Янова, «Новая...», 
с. 141 и «Разрядка...», с. 13, статью Белоцерковского в 
«Демократических альтернативах», с. 87, альбом «Ле 
пейнтюр рюс контемпорен», Палэ де Конгресс, Париж, 
1976, картина «Сиель Лурд», статью Меерсона-Аксено- 
ва в «Самосознании», с. 103 и Амальрика в «Синтакси¬ 
се», № 3, ё. 72. 

Национально окрашенные цитаты из Янова см.! 
«Разрядка...», с. IX, «Новая...», с. 12—16, 31, 160, 177— 
180, 28, 177. Журнал «22», Тель-Авив, 1978. 

Н. Я. Мандельштам, что «евреи — это и есть интел¬ 
лигенция»: «Вторая книга воспоминаний», Париж, 1972, 
с. 119, 567—568. Аналогичные мысли’Хазанова: Борис 
Хазанов. «Запах звезд», Тель-Авив, с. 291, 284, 295, 278. 

Шрагин о «национальном складе» интеллигенции: 
«Противостояние духа», с. 30. 

Янов о желательности «нового Баруха»: «Разряд¬ 
ка...», с. 89. Померанц о миссии Израиля: «Сны зем¬ 
ли» (Самиздат). 

к § 7 

«Революцию делали не одни евреи» — «Вестник 
РСХД», № 97, с. 6. 

Пьеса «Утомленное солнце» — «Время и мы», Тель- 
Авив, 1980, № 7. 

Померанц о «проклятом вопросе»: «Сон о справедли¬ 
вом возмездии», «Синтаксис», № 6. 

Сборник статей «Россия и евреи», переиздан в Па¬ 
риже в 1978 г. См. также: Ф. Светов. «Отверзи ми две¬ 
ри», Париж, 1978; статьи Бергмана и Дон-Левина в 
журнале «22» Тель-Авив, 1978; статью А. Суконника 
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в «Вестнике РСХД»; № 123; Померанц. «Сон о справед¬ 
ливом возмездии», «Синтаксис», № 6; А. Янов, «Син¬ 
таксис», № 6; «Ве Нью-Йорк Ревю оф Букс». Апрель, 
15, 1976; «Синтаксис», № 2, 1978, с. 48. 



«Россия и евреи», статья И. О. Левина, с. 109 и 
■И. М. Бекермана, с. 22—23. 'Обзор революционной эми¬ 
грации из России см в: «Хронике социалистического дви¬ 
жения в России 1878—1887 гг.». «Публикация 'материа¬ 
лов министерства внутренних дел». М., 1907, с. 325— 
333. Показания Азева в: «Былое», № 1, июль, 1917. 

Обширные статистические данные находятся в кни¬ 
ге: А. Дикий. «Евреи в России и СССР», Нью-Йорк, 
1967. В книге встречаются неточности, но нетенденциоз¬ 
ные: в целом обрисованная там картина, по-видимому, 
соответствует действительности. 

Рассказ Шульгина о его впечатлениях времен граж¬ 
данской войны находится в его книге «Что нам в них 
не нравится», Париж, 1929. Недавно на Западе опубли¬ 
кована книга двух английских журналистов, посвящен¬ 
ная расстрелу царской семьи: А. Саммерз и Т. Ман- 
голд. «Ве Файл оф ве цар», 1976. В частности, см. с. 88 
и с/ 185—187 «Неизданные записки Л. Тихомирова», 
«Красный архив», т. 29, 1928. Список руководства 
ОГПУ — НКВД — в книге Р. Конквеста «Ве грейт 
террор». 

Выступления против «великодержавного шовиниз¬ 
ма»— см. материалы XII съезда РКП (б) 17—25 апреля 
1923 г. Выступления Зиновьева, Яковлева и Бухарина, 
с. 553—557, 562—566. Термин «Русотяп» — там же, в 
докладах Орджоникидзе (с. 159), Скрыпника (с. 526), 
Орджоникидзе (с. 544). 

Стихотворение Безыменского см. в альманахе 
«30 дней», 1925 г., № 9, другие стихотворения — «Прав¬ 
да»,. 13 августа 1925 г. и тот же альманах «30 дней», 
1930 г., № 8. 

Плющ о Кутузове как «реакционере», см. «Демокра¬ 
тические альтернативы», «Беседы с Леонидом Плю¬ 
щом». 

’ Биография Троцкого с характеристикой его нацио¬ 
нальных чувств см.: Джоэль Кармайкл. «Троцкий», 
Иерусалим, 1980; (Сокращенный перевод с англий¬ 
ского). 
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Взгляды Хаима Житловского н Шарля Раппопорта: 
журнал «Время и мы», Тель-Авив* 1976, № 11. 

Об Азеве и вообще эсерах см.: Б. Николаевский. 
«Азев Ве Спай», Н.-И, 1934, с. 69,-88. 

М. Н. Покровский. «Очерки по истории революцион¬ 
ного движения в России XIX и XX вв.», М., 1924, с. 152. 
Гр. С. Ю. Витте. «Воспоминания», т. I, Л., 1924, с. 360. 
Дополнение Шульгина «Что нам в них не нравится». 
Шульгин цитирует «Бнай Брит Ньюс», XII, № 9. 

Отчет о выступлении Леба опубликован, например, 
в газете «Филадельфиа пресс», 19, II, 1912. 

к § 9 

Макс Вебер об истории «еврейского гетто», см.: 
М. Вебер. «Гезамелте Ауфзетце цур Религионсоциоло- 
гие», Бд. III. «Дас антике юдентум», Тюбинген, 1923, 
с. 434—435. 

Молитва, которую- -приводит Брод, см.: М. Брод, 
«йоханнес Рейхлин унд зейн Кампф», Штутгарт Бер¬ 
лин — Кельн — Майнц, 1965, с. 263. Брод говорит, что 
видел' эту молитву в молитвеннике своей матери. 

Мысли Лассаля: Ф. Лассаль. «Дневйик», П., 1919, 
с. 119. Мартова: Ю. Мартов. «Записки социал-демокра¬ 
та», «Новь», М., 1924, с. 23. 

Стихи Бялика см.: X. Бялик. «Песни и поэмы». Пе¬ 
ревод Б. Жаботинского, 2-е изд., СПб., 1912, с. 85, 119, 
171, 191. 

Статья из израильского журнала: Шмуэль Мушник. 
«Менора», № 22, VIII год изд., Иерусалим, 1980; из ка¬ 
надского: Гиндин. «Современник», № 34, Торонто, 1978, 
с. 209. 

Цитаты из книги «Россия и евреи», с. 132, 117, 228. 

к § 10 

По поводу рабочего законодательства в России кон¬ 
ца XIX в. см.: В. П. Лиіъинов-Фалинский. «Фабричное 
законодательство и фабричная инспекция в России», 
изд. II. СПб., 1904; П. А. Хромов, «Экономическое раз¬ 
витие России в XIX—XX веках», М., 1950, с. 350—354. 

. Общую атмосферу правительственных мероприятий 
в рабочем вопросе перед мировой Войной характеризует 
«Заключение междуведомственной)- совещания об 
изыскании мер против забастовок»; «Красный Архив», 
№ 34, 1929. 


ДВЕ ДОРОГИ- 
К ОДНОМУ 
ОБРЫВУ 


Физики уже привыкли к тому, что появление в не¬ 
которой области противоречий обычно предвещает об¬ 
наружение какой-то новой закономерности. Ту же мысль 
можно привлечь при обсуждении трагических перипе¬ 
тий нашей новейшей истории: выделив некоторые фак¬ 
ты, казалось бы, не согласующиеся друг с другом, по¬ 
пытаться понять причину их видимого противоречия. 
Одна такая антиномия бросается в глаза, к ней я и хо¬ 
чу применить этот прием. Речь идет о двух положе¬ 
ниях: 

а) сталинский террористический ,режим прямо про¬ 
тивоположен по духу либеральной западной идеологии 
прогресса; 

б) очень многие виднейшие представители этой идео¬ 
логии не только не протестовали против преступлений 
сталинского режима, но защищали его от критики дру¬ 
гих, превозносили, восхваляли. 

Загадка усугубляется тем, что сталинская пропаган¬ 
дистская машина была весьма сурова к западным ли¬ 
бералам: неизменно провозглашала их демократию 
«фальшивой», гуманность — «классовой», а их самих — 
«социал-предателями» и «социал-фашистами». 

Постараемся несколько уточнить понятия, которыми 
будем дальше пользоваться. Во-первых, говоря о ста¬ 
линском режиме, мы будем подразумевать не только 
эпоху единовластия Сталина, но включать и время, ко¬ 
гда оно подготовлялось (особенно идеологически), — 
20-е годы. Во-вторых, под либералами мы будем пони¬ 
мать всех западных деятелей, исходивших из концепции 
демократии, прав человека, свободы, идеологии про¬ 
гресса. Нас будет в основном интересовать эпоха 20— 
50-х годов, когда все либеральное (в этом широком 
смысле) течение подчинялось жесткому давлению свое¬ 
го более радикального, левого крыла. 

Напомню некоторые факты. Каждый, кто жил созна- 
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тельной" жизнью в конце 40-х — начале 50*х годов, по,- 
мнит, вероятно, непрерывную череду знатных западных 
посетителей: философов* писателей, ученых, политиков, 
священников. Нельзя, сказать, что они приезжали ни¬ 
чего не подозревавшими невинными младенцами. Оче¬ 
видно, до их ушей что-то уже доходило. Типичный их 
отзыв звучал примерно так: «Я приехал в Москву на¬ 
стороженным-, под влиянием разных мрачных слухов. 
Но я увидел своими глазами заполненные народом ули¬ 
цы, смеющуюся молодежь — и понял* как далеки были 
от действительности эти грязные инсинуации». За осле¬ 
пительными их улыбками, детски невинными глазами и 
серебряными сединами чувствовалась стальная реши¬ 
мость умереть «при исполнении долга», но не увидеть и 
не услышать того, что по каким-то загадочным причи¬ 
нам видеть и слышать им не надлежало. И они уезжа¬ 
ли, так и не заметив, что из нашей жизни исчезали зна¬ 
менитые артисты, писатели, ученые, театры, научные 
школы, целые республики и народы. 

К тому времени это была уже отшлифованная тра¬ 
диция, и выработалась она давно. Так, Исаак Дон-Ле¬ 
вин, очевидец Октябрьской революции и активный про¬ 
пагандист на Западе новой власти, вновь посетив Рос¬ 
сию в 1923 году, получил некоторые сведения о расстре¬ 
лах и истязаниях в Соловецком концлагере. Он вывез 
на Запад письма 323 зеков и напечатал их. Рукопись 
этой книги он послал известным духовным вождям за¬ 
падного мира, попросив отозваться на нее. Большинство 
из них отказались! Вот типичные ответы: 

Ромен Роллан. Это позор! Кто-то ломает себе 
руки, в отчаянии, от омерзения! <„.> Я не буду писать 
предисловия, о котором Вы просите. Оно стало бы ору¬ 
жием в руках одной партии против другой <...>. Я об¬ 
виняю не систему, а Человека. 

Г. Уэллс. Сожалею, что не могу судить о подлин¬ 
ности Вашего собрания писем; равно я не понимаю, по¬ 
чему Вам так хочется: получить от меня комментарий 
к книге. 

Э. Синклер. Я признаю право государства охра¬ 
нять себя от тех, кто действительно совершает насилие 
против него <...>. Я надеюсь,, что правительство рабо¬ 
чей России утвердит уровень гуманности более высокий, 
чем то капиталистическое государство, в котором: я 
живу. 

К. Чапек. Я не позволю себе быть несправедливым 
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ни К'жертвам, ни к гонителям. Я отдаю себе отчет в 
том, что в той или иной степени веёь мир участвовал в 
создании положения, при котором человеческая жизнь, 
законность и человечность имеют столь малый вес. 

Б. Шоу — отделывается шуткой и обвинением ав¬ 
тора в антисоветизме. 

Были, конечно, и исключения: например, А. Эйн¬ 
штейн отнесся к рукописи с сочувствием. Он писал: 
«Всем серьезным людям следует поблагодарить издате¬ 
ля этих документов. Их публикация должна способство¬ 
вать изменению ужасного положения дел». Но тенден¬ 
ция набирала силу и все больше подчиняла себе умы. 
В 1934 году Дон-Л евин вместе с А. Л. Толстой (дочерью 
писателя) обратился к Эйнштейну с просьбой подписать 
протест группы общественных деятелей против расстре¬ 
лов в Ленинграде после убийства Кирова. Теперь Эйн¬ 
штейн отказался. Вот его ответ: 

«Дорогой г. Левин. 

Мы можете себе представить, как я огорчен тем, что 
русские политики увлеклись и нанесли такой удар эле¬ 
ментарным требованиям справедливости, прибегнув к 
политическому убийству. Несмотря на это, я не могу 
присоединиться к Вашему предприятию. Оно не даст 
нужного эффекта в России,- но произведет впечатление 
в тех странах, которые прямо или косвенно одобряют 
бесстыдную агрессивную политику Японии против Рос¬ 
сии. При таких обстоятельствах я сожалею о Вашем на¬ 
чинании: мне хотелось бы, чтобы Вы совершенно его 
оставили. Только представьте себе, что в Германии мно¬ 
го тысяч евреев-рабочих неуклонно доводят до смерти, 
лишая права на работу, и это не вызывает в нееврей¬ 
ском мире ни малейшего движения в их защиту. Далее, 
согласитесь, русские доказали, что их единственная 
цель — реальное улучшение жизни русского народа; 
тут они уж могут продемонстрировать значительные 
успехи. Зачем, следовательно, акцентировать внимание 
общественного мнения других стран только на грубых 
ошибках режима? Разве не вводит в заблуждение по¬ 
добный выбор? 

С искренним уважением 
А. Эйнштейн». 

В своих бумагах я обнаружил кусок старой газеты 
неизвестного названия и даты. «...Прекрасна эта поезд¬ 
ка по каналу. Истинное наслаждение плыть сотни ки- 


лометров по местности, преображенной человеческими 
руками...» — писал Мартин Андерсен-Некее, совершив¬ 
ший в 1933 году Путешествие’по Карелии. Тогда толь¬ 
ко что закончилось строительство' Беломорско-Балтий-- 
ского канала. Датскому писателю хотелось все увидеть 
своими...» Далее газета оборвана. 

В 1937 году СССР посетил другой писатель — 
Л. Фейхтвангер, всего за несколько лет до того эмигри¬ 
ровавший из Германии после гитлеровского переворота. 
Казалось бы, он должен был особенно болезненно реа¬ 
гировать на всякое насилие, на культ вождя. Он пишет 
книгу «Москва 1937». В ней есть раздел «Сто тысяч 
портретов человека с усами». Всей ситуации умелый ав¬ 
тор придает полукомический характер, отмечая такую 
характерную черту русской жизни: даже в женских ба¬ 
нях висит портрет бородатого Маркса. И даже «чело¬ 
веку с усами», оказывается, претит изобилие его портре¬ 
тов. Он сам жалуется автору: ему так надоели эти под¬ 
халимствующие дураки! После такой подготовки автор 
переходит к самому деликатному вопросу — показа¬ 
тельным процессам. Он описывает здоровый вид подсу¬ 
димых, убедительность улик... И честно, решительно от¬ 
клоняет каИИе-либо посторонние мотивы признаний: 
пытки, угрозы, наркотики. А завершает цитатой из 
Сократа: «То, что я . понял, прекрасно. Из этого 
я. заключаю, что остальное, чего я не понял, тоже' пре¬ 
красно». 

В такой оценке этих процессов Л. Фейхтвангер был 
тогда далеко не одинок. Например, английский юрист 
Дадли Коллард заверял через газету «Дейли геральд», 
что процесс Пятакова — Радека «юридически безупре¬ 
чен». Член английского парламента лейборист Нейл 
Маклин писал: «Все присутствующие на процессе иност¬ 
ранные корреспонденты, за исключением, конечно, япон¬ 
ских и германских, отмечают большое впечатление, про¬ 
изведенное весомостью доказательств и искренностью 
признаний». Как замечает английский историк Конквест, 
этим на не согласных с точкой зрения автора бросалась 
тень — «это фашист» (повторяя в миниатюре логику 
процесса). 

В 1944 году вице-президент США Генри Уоллес по¬ 
сетил Магадан — центр Дальстроя, одного из самых 
больших и суровых скоплений лагерей. Он отметил, как 
выгодно отличается обстановка там от американских 
приисков времен «золотой лихорадки», где царили 
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«грех, водка и драки». Сравнил условия работы на 
Дальстрое с условиями американской компании Гудзо¬ 
нова залива. Рабочих нашел «крепкими и упитанными». 
(А по рассказам зеков, их всех вывезли из того района 
и заменили охранниками, переодетыми в аккуратные 
ватники.) 

Однако, старательно закрывая глаза на то, что они 
здесь видели, западные либералы приводили и оправ¬ 
дания (•чему-то). Так, вожди английского фабианского 
социализма Сидней и Беатриса Уэбб писали: «Пока 
продолжается работа, всякое публичное выражение со¬ 
мнения или хотя бы опасение возможной неудачи пла¬ 
на является изменой, даже предательством, ввиду его 
воздействия на энергию и усилия других». 

Не сказать, чтобы на Западе было мало сведений о 
происходившем у нас, но он был к ним глух — а что 
ему надо слышать, решали его либеральные и прогрес¬ 
сивные духовные вожди. По словам А. И. Солженицы¬ 
на, оказавшись на Западе, он обнаружил, что задолго 
до его «Архипелага ГУЛАГ» там уже существовала це¬ 
лая литература на эту тему, десятки книг, в том числе 
и очень яркие, — но они полностью игнорировались, 
почти никому не были известны. 

Мы сталкиваемся с еще одной загадкой. Оказывает¬ 
ся, оценка западным либеральным общественным мне¬ 
нием положения в нашей стране не была все время од¬ 
ной и той же, она стала резко меняться где-то в 50-е го¬ 
ды. Но вот что загадочно: раньше они не хотели заме¬ 
чать творившейся у нас трагедии, а потом вдруг стали 
все строже судить нашу жизнь как раз тогда, когда 
миллионы заключенных были отпущены, и жизнь стала 
постепенно смягчаться. Например, в 30-е годы Пьер 
Дэкс (из французских левых) разъяснял: «Лагеря... в 
Советском Союзе — это достижение, свидетельствующее 
о полном устранении эксплуатации человека челове¬ 
ком», а в 60-е написал хвалебное предисловие к перево¬ 
ду «Одного дня Ивана Денисовича»! 

Первый признак этого изменения появился в связи с 
«делом врачей» в самом конце жизни Сталина, Исаак 
Дойчер в своей биографии Сталина пишет,'что этой ак¬ 
цией он уничтожил «основание законности и свидетель,- 
ство о рождении» своего режима. Поразительно, что 
Дойчер не применяет столь ярких образов, описывая, 
например, коллективизацию (даже когда приводит дра- 
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матический рассказ старого чекиста, вспоминавшего, ед¬ 
ва сдерживая рыдания, как он расстреливал из пулеме¬ 
тов крестьянскую толпу). Но, впрочем, может быть, 
Дойчер только розі {асіит придает такое значение «де¬ 
лу врачей» — тогда, в начале 50-х годов, мировой резо- 
,нанс был очень скромным. Реально либеральное обще¬ 
ственное мнение Запада стало меняться только после 
смерти Сталина и хрущевских разоблачений. Этот про¬ 
цесс захватил 60-е и 70-е годы. Если в 60-х годах в Ев¬ 
ропе учреждались общественные «трибуналы» для суда 
над действиями американцев во Вьетнаме, то в 70-е го¬ 
ды на таких же «трибуналах» и «чтениях» осуждалось 
уже нарушение «прав человека» в СССР. 

Последнее понятие играет столь большую роль во 
всех дискуссиях о положении в нашей стране, что на 
нем необходимо остановиться подробнее. Смысл всяко¬ 
го понятия, применяемого к явлениям жизни, уясняется 
не из его формального определения (вроде понятия ром¬ 
ба в геометрии), но из конкретного анализа его упо¬ 
требления. И здесь мы сталкиваемся с очень странной 
ситуацией. Я не помню, чтобы права человека помина¬ 
лись в связи, например, с коллективизацией у нас или 
«культурной революцией» в Китае. Последнее время в 
Китае проводится суровая политика государственного 
ограничения рождаемости — запрет второго ребенка. 
Наказываются родйтели, нарушившие запрет, проводят¬ 
ся унизительные профилактические осмотры женщин, 
на фабриках действует «полиция бабушек», следящая 
за молодыми работницами. Это привело к волне дето¬ 
убийств: по древней китайской традиции родители стре¬ 
мятся иметь сына, а для этого убивают новорожденных 
девочек (чему идет навстречу и закон, считающий уго¬ 
ловным преступлением лишь убийство ребенка, про¬ 
жившего уже три дня). Б результате в этом году вла¬ 
сти согласились на смягчение: разрешено иметь второго 
ребенка, если первый — девочка. Такого, кажется, исто¬ 
рия еще не знала! И я никогда не слышал, чтобы это 
беспрецедентное вмешательство в самую интимную сто¬ 
рону человеческой жизни трактовалось как нарушение 
прав человека. То же относится к слухам о китайской 
политике стерилизации в Тибете, которые без особых 
комментариев передавало западное радио, и о пропа¬ 
ганде подобных мер в Индии, 

Какое право человека бесспорнее, чем право жить, — 
и даже не жить самим, ибо мы все обречены на смерть, 
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а чтобы жили наши потомки? Но вот данные, которые 
часто приводятся в западной экологической литературе: 
население США составляет 5,6 процента от население 
мира, они используют 40 процентов всех природных ре¬ 
сурсов и выбрасывают 70 процентов всех отходов, от¬ 
равляющих среду. Говоря попросту, США существуют 
за чужой счет — за сч$т нас и наших потомков, угро¬ 
жая самому их существованию. Но я никогда не слы- 
' шал, чтобы такая ситуация связывалась с категорией 
«прав человека». Зато ограничение эмиграции (это 
прежде всего!), запреты демонстраций или партий и 
связанные с нарушением таких запретов аресты рас¬ 
сматриваются как нарушения столь фундаментальный 
«прав человека», что оказываются препятствием в пе¬ 
реговорах по ограничению вооружений, в торговле или 
по расширению, научных связей. 

Создается впечатление, что понятие «прав человека» 
не имеет какого-то самоочевидного содержания. Такая 
неопределенность дает возможность пользоваться этим 
понятием как полемическим приемом. И в отношении к 
нашей стране это скорее всего именно такой полемиче¬ 
ский прием, а сама причина враждебности лежит где-то 
глубже. 

Безусловно, наша жизнь и в послесталинские годы 
была далеко не идеальна, здесь достаточно материала 
для критики (о чем и я в числе многих не раз публично 
заявлял). Но поразительно, что град обвинений обру¬ 
шился на нашу страну как раз в тот период, когда по¬ 
ложение изменилось к лучшему — самая лютость ста¬ 
линского режима отошла в прошлое. Типична эволюция 
некогда популярного эстрадного певца, члена (теперь 
бывшего) Французской коммунистической партии Ива 
Монтана. В начале 50-х годов он был яростным защит¬ 
ником всех сторон сталинской системы, включая и по¬ 
казательные политические процессы в восточноевропей¬ 
ских странах. Этим он облегчил вынесение смертных 
приговоров, в некоторой степени на его совести судьба 
его партийных товарищей. В последние годы он, как 
уверяет, прозрел. Что же он, кается? Нет, он обличает 
не себя или левых интеллектуалов, а нашу страну, в ко¬ 
торой. (несмотря на все тяжелые стороны нашей жизни) 
все же по.политическим обвинениям уже не расстрели¬ 
вают. Еще поразительнее, что многие западные левые, с 
разочарованием отвернувшись от СССР, нашли свой 
идеал в Китае, где именно тогда Мао осуществлял 
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«культурную революцию» (наиболее известный при¬ 
мер. — Ж.-П. Сартр). 

В 20—40-е годы у нас в стране сложился специфи¬ 
ческий жизненный уклад, который многие сейчас назы¬ 
вают командной системой. Этот термин, как всякий дру¬ 
гой, приемлем, если ясно отдавать себе отчет в том, что 
он характеризует. Примем его в этой работе и мы. Со- 
.здание и укрепление командной системы не вызывало 
протестов в западном либерально-прогрессивном лаге¬ 
ре, скорее сочувствие, стремление защитить ее от крити¬ 
ки. Но положение в нашей стране стало вызывать раз¬ 
дражение, активную неприязнь, да больше того — вос¬ 
приниматься этим течением как нетерпимое, когда 
появились первые попытки вскрыть самые бесчеловеч¬ 
ные аспекты системы, избавиться от них. Следовательно, 
можно предположить наличие какой-то духовной бли¬ 
зости, каких-то существенных общих черт командной 
системы и западного либерального течения прогресса. 
Эти общие черты и интересны. 


О КОМАНДНОЙ СИСТЕМЕ 

Мне представляется, что кульминацией командной 
системы явилась трагедия коллективизации — раску¬ 
лачивания, обрушившегося на деревню в конце 20-х — 
начале 30-х годов. Именно тогда были разрушены со¬ 
циальные и психологические структуры, которые труд¬ 
нее всего поддаются восстановлению, — индустриаль¬ 
ная культура при благоприятных условиях усваивается 
в несколько десятилетий (как мы это видим в Южной 
Корее или Сингапуре), а крестьянская создается тыся¬ 
челетиями. Последствия именно этого «великого пере¬ 
лома» наиболее болезненны и в наши дни, ведь и сей¬ 
час потоки горожан сезонно текут на помощь деревне, 
а не крестьян —на помощь городу. Грандиозный со¬ 
циальный катаклизм, насильственно изменивший жизнь 
3/4 населения, создал тот дух «осадного положения», 
при котором любая форма диктатуры казалась оправ¬ 
данной. Именно этим действием Сталин закрепил свою 
власть, спаяв свое окружение по рецепту Петруши Вер¬ 
ховенского — связать «пролитою кровью, как одним уз¬ 
лом». Да и сам он придавал тому периоду совершенно 
особенное значение. В своих воспоминаниях Черчилль 
рассказывает, что, когда во время Сталинградского сра- 
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жения он подивился самообладанию Сталина, тот отве¬ 
тил: это ничто в сравнении е тем, что ему пришлось 
пережить «в период коллективизации, когда было реп¬ 
рессировано 10 миллионов кулаков, в подавляющем 
большинстве убитых своими батраками». Естественно 
предположить, что «великий перелом», который был для 
Сталина страшнее войны с Гитлером, и являлся цент¬ 
ральным действием в создании командной системы. 
Все предшествующее можно рассматривать как подго¬ 
товку к нему, последующее — как его следствие, разбе¬ 
гающиеся от него волны (впрочем, бушующие и по сей 
день). Из анализа этой катастрофы мы и попытаемся 
извлечь понимание командной системы. 

В своем анализе я опираюсь на глубокую работу 
К. Мяло «Оборванная нить» («Новый мир», 1988, №8). 
В ней, насколько мне известно, впервые высказана сле¬ 
дующая важная мысль, которую хочу напомнить, допол¬ 
няя ее некоторыми своими аргументами. Деревня явля-' 
лась не просто экономической категорией, определенным 
методом производства съестных продуктов. Это была 
самостоятельная цивилизация, органично складывав¬ 
шаяся многие тысячелетия, со своим экономическим ук¬ 
ладом (и даже несколькими разными типами земледе¬ 
лия), своей моралью, эстетикой и искусством. Даже 
своей религией — православием, впитавшим гораздо 
более древние земледельческие культы. Типична в этом 
смысле череда земледельческих праздников, опоясывав¬ 
ших весь год и соотнесенных с православным циклом 
церковной службы. Или ритуал исповеди и покаяния 
земле перед церковной исповедью: 

Что рвала я твою грудушку 
Сохой острою, разрывчатой, 

Что не катом я укатывала, 

Не урядливым гребешком чесывала. 

Рвала грудушку боронышкой тяжелою. 

Со железными зубьями ржавыми. 

Прости, матушка, 

Прости грешную, кормилушка, 

Ради Спас Христа Честной Матери 
Всесвятыи Богородицы. 

Или ритуал взятия земли в крестные матери. Нако¬ 
нец, ритуальное восприятие избы, отражавшей космос, и 
ритуальные действия при закладке дома, соотносившие 
ее с идеей сотворения мира. 

Катаклизм, сотрясший деревню на грани 20—30-х го¬ 
дов, был не только экономической или политической ак- 
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дней, но столкновением двух цивилизаций, не совме¬ 
стимых по своему духу, отношению к миру. Этим он 
аналогичен, например, уничтожению цивилизации севе¬ 
роамериканских индейцев английскими переселенца¬ 
ми— пуританами. К. Мяло пишет: «...любой анализ су¬ 
деб русского крестьянства в эту пору останется непол¬ 
ным, если забыть о том заряде ненависти, который уже 
в начале 20-х годов был обрушен на традиционно де¬ 
ревенский уклад жизни — хозяйствование, чувствования 
и мышление, быт. Кажется, что даже сам вид этих бо¬ 
род, лаптей, поясков и крестов — видимых знаков «тем¬ 
ноты» и «бескультурья» — вызывал вспышки отвраще¬ 
ния, острые и неконтролируемые, как это бывает при 
резко выраженной «психологической несовместимости». 
«Думается, не будет преувеличением сказать, что нали¬ 
цо приметы открытой дегуманизации предполагаемого 
врага», то есть уничтожения тех сдерживающих психи¬ 
ческих механизмов, которые ограничивают проявление 
агрессивности по отношению к человеку. 

Действительно, отношение идеологов «перелома» к 
мужику было не только враждебным, оно как бы отлу¬ 
чало его от жизни, отрицало его право на существова¬ 
ние, причем, как всегда, идейная подготовка предвосхи¬ 
щала практические действия, готовила им путь. Напри¬ 
мер, еще в 1918 году Д. Рязанов, видный партийный 
деятель, говорил как о чем-то самоочевидном: «Толстой 
предлагал устроить Россию по-мужицки, по-дурацки». 
Горький, обращаясь за помощью голодающим (письмо 
в «Юманите», 1921 год), видел опасность голода в том, 
что он «может уничтожить лучшую энергию страны в 
лице рабочего класса и интеллигенции», — хотя умирали 
от голода как раз в Деревне. О крестьянах он говорил: 
«...полудикие, глупые, тяжелые люди русских сел и де¬ 
ревень — почти страшные люди...» Деревня и мужик 
объединялись в образе «Расеюшки» .или «Руси»: 

Бешено, 

Неуемно бешено, 

Колоколом сердце кричит: 

Старая Русь повешена, 

И мы — ее палачи. 

(В. Александровский) 

Именно духовный аспект крестьянской цивилиза¬ 
ции, наиболее явно выраженный тогда в произведениях 
крестьянских поэтов (прежде всего Есенина), вызывал 
шквал злобных нападок. Мы все учили в школе о них: 
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«мужиковствуюЩих свора». Но Маяковский был тут не- 
оригинален — он лишь цитировал; это Троцкий назвал 
деревенских поэтов мужиковствующими, а их поэзию — 
примитивной и отдающей тараканами. Бухарин же усмо¬ 
трел, что поэзия Есенина — это «смесь из «кобелей», 
«икон», «сисястых баб», «жарких свечей», березок, лу¬ 
ны, сук, господа' бога, некрофилии, обильных пьяных 
слез и «трагической» пьяной икоты...». Тут не было разде¬ 
ления на левых и правых — фантастический «право¬ 
троцкистский блок» в этой области реализовался во 
плоти. 

Когда же от слов перешли к делам, то опять борьба 
мировоззрений составляла важнейший компонент. Кол¬ 
лективизация, как правило, начиналась с закрытия цер¬ 
кви — по большей части насильственной (типичный слу¬ 
чай, описан в «Мужиках и бабах» Б. Можаева). По сло¬ 
вам К. Мяло, крестьяне, обладавшие высоким духовным 
авторитетом, становились первой жертвой раскулачива¬ 
ния: «...общину удавалось обезглавить разом и как хо¬ 
зяйственное и как культурное целое, убрав в одну ночь 
грамотных наставников». 

Какая же идеология противостояла крестьянской ци¬ 
вилизации, двигала тот водопад ненависти, который 
тогда обрушился на деревню? Это прежде всего концеп¬ 
ция «темноты», «дремучести» деревни и мужика. Вот 
примеры: 

Русь! Сгнила? Умерла? Педохла? 

Что же! Вечная память ^ебе. 

Не жила ты, а только охала 
В полутемной и тесной избе. 

Костылями скрипела и шаркала, 

Губы мазала в копоть икон, 

Над просторами вороном каркала, 

Берегла вековой, тяжкий сон. 

(В. Александровский) 

Л. Фейхтвангер твердо знал все, что ему нужно знать 
о русских неколлективизированных крестьянах: «Они не 
умели ни читать/ ни писать, весь их умственный багаж 
состоял из убогого запаса слов, служивших для обо¬ 
значения окружающих их предметов, плюс немного све¬ 
дений из мифологии, которые они получили от попа». 

Само собой очевидно, что этот жалкий строй жиз¬ 
ни не имел права' на существование: он должен был 
быть взорван, а жизнь построена наново. Но нам важ- 
нб быяенить, какими путями и чем его предполагалось 
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замелить. Прежде всего бросается в глаза, что речь шла 
о водворении на место крестьянской цивилизации мира 
техники, замене мужика машиной: 

. У вымощенного тракта, 

На гранитном току. 

Раздавит раскатистый трактор 
Насмерть раскоряку-соху. 

(М. Герасимов) 

Есенин видел крестьянскую Россию в образе бегу¬ 
щего по полю жеребенка и спрашивал: «Неужели он не 
знает, что живых коней победила стальная конница?» 
М. Горький высказывал А. Вороненому более ради¬ 
кальную мысль: «Если б крестьянин исчез с его хле¬ 
бом,— горожанин научился бы добывать хлеб в лабо¬ 
ратории». 

Для мужика на случай, если он не «исчезнет», в 
этой системе находилось новое применение. В последнее 
время много раз цитировался доклад Троцкого на IX 
партсъезде, в котором предлагался план милиуаризации 
населения страны: мобилизации его в трудовые армии 
с военной дисциплиной. План вызвал на съезд'е дискус¬ 
сию, но лишь по поводу того, применять ли милитариза¬ 
цию только к крестьянам (как предлагал оппонент 
Троцкого В. Смирнов) или ко всему населению, как 
считал Троцкий, выступавший от ЦК. По поводу же 
применения этих мер к крестьянам тогда, по-видимому, 
разногласий не было. 

Этот идеал и был осуществлен Сталиным на Бело¬ 
морканале и других «великих стройках». Работавшие 
там зеки и являлись той «милитаризованной рабочей 
силой», о которой говорил Троцкий. Остальную часть 
крестьянства подвергли милитаризации пока лишь ча¬ 
стично. 

Тот же принцип «социального переустройства» при¬ 
менялся не только в деревне. Массовое разрушение 
церквей, да и вообще старых зданий имело целью со¬ 
здать ІаЬиІа газа, пустое место, на котором можно было 
бы все строить заново. Для этого требовалось и «клас¬ 
сиков сбросить с парохода современности», и русскувэ 
историю вытеснить из сознания, превратив ее в «прокля¬ 
тое прошлое». Параллельным процессом, движимым тем 
же духом, было «преобразование природы» — строитель¬ 
ство грандиозных каналов, в идеале — механизация 
всего земледелия, превращение его в фабрику. К- Мяло 
называет это противопоставлением техноцентризма кос- 
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моцентризму крестьянской цивилизации. Даже более 
общо: всего нерукотворного, природы — рукотворному, 
технике. Работа К- Мяло дает почувствовать характер 
этого противостояния. 

Что давала человеку «крестьянская цивилизация», 
почему крестьяне так держались и боролись за нее? 
Представление об этом можно получить из произведе¬ 
ний «деревенской» литературы, например, из «Проща¬ 
ния с Матёрой» В. Распутина, «Канунов» или «Лада» 
В. Белова. Но что двигало другую сторону конфликта, 
что давало силы и даже бешеную энергию активистам 
«перелома»? Как мне кажется, это было чувство соуча¬ 
стия в реализации некой грандиозной техницистской уто¬ 
пии, нес'лыханной дотоле попытке превратить природу и 
общество в единую космическую машину, управляемую 
из одного центра. Создание такой машины, управление 
ею представлялось делом избранной элиты, «новых лю¬ 
дей», покорителей вселенной — такими и ощущали себя 
эти активисты. 

Вьющиеся речки с неконтролируемыми половодья¬ 
ми должны быть заменены каналами, «закованными в 
берега из бетона и стали». Бескрайние, безобразные бо¬ 
лота — осушены. Их должны пересекать прямые, как 
стрела, трассы, по которым будут сновать автокары. 
Поля с пасущимися на них коровами заменены земле¬ 
дельческой фабрикой или лабораторией. Крестьянам же 
в этой сверхмашине предусматривалась роль сырья, 
планомерно в нее загружаемого и движущегося по ее 
трубам. Слова персонажа повести В. Распутина: «Ма¬ 
тёра на электричество пойдет» — передают дух этого 
плана умерщвления матери-земли и использования ее 
как сырья для грандиозной машины. 

Литература 20-х годов передает пафос поклонения 
машине, желание молиться ей или превратиться в нее: 
«Шеренги и толпы станков, подземные клокоты огнен¬ 
ной печи, подъемы и спуски нагруженных кранов, ды¬ 
ханье прикованных крепких цилиндров, рокоты газовых 
взрывов и мощь молчаливая пресса — вот наши песни, 
религия, музыка» (А. Гастев). 

Режиссер и художник Ю. Анненков утверждал: 
«Искусство достигнет высшей точки расцвета лишь по¬ 
сле того, как несовершенная рука художника будет за¬ 
менена точной машиной». «Разве современного челове¬ 
ка, слышавшего хоть раз полифонию Ньюкастльского 
порта, может удовлетворить кустарное искусство ма- 
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ленького Шаляпина, вытягивание на цыпочки теноров...» 

А Гастев рисовал такую космическую утопию: 

«Мы не будем рваться в эти жалкие выси, которые 
зовутся небом. Небо — создание праздных, лежачих, 
ленивых и робких людей. 

Ринемтесь вниз! 

Вместе с огнем, и металлом, и газом, и паром... мы 
зароемся в глуби, прорежем их тысячью Стальных ли¬ 
ний, мы осветим и обнажим подземные пропасти каска¬ 
дами света и наполним их ревом металла. На многие 
годы уйдем от неба, от солнца, мерцания звезд, сольем¬ 
ся с землей: она в нас, и мы в ней. 

Мы войдем в землю тысячами, мы войдем туда мил¬ 
лионами, мы войдем океаном людей! Но оттуда не вый¬ 
дем, не выйдем уже никогда... Мы погибнем, мы схо¬ 
роним себя в ненасытном беге и трудовом ударе. 

Землею рожденные, мы в ' нее возвратимся, как 
сказано древним; но земля преобразится; запертая со 
всех сторон — без входов и выходов! — она будет 
полна несмолкаемой бури труда; кругом закованный 
сталью земной шар будет котлом вселенной, и когда, 
в исступлении трудового порыва, земля не выдержит 
и разорвет стальную броню, она родит новых существ, 
имя которым уже не будет человек». 

Но и человек воспринимается всего лишь как со¬ 
вершенная машина: 

«Нужно сделать, чтобы вдруг человечество открыло, 
что сам человек есть одна из самых совершенных ма¬ 
шин, какие только знает наша техника... Мы должны 
заняться энергетикой человеческого механизма... будем 
«метрировать» человеческую энергию... Здесь не долж¬ 
но быть ничего священного». 

Стране предстоит йревратиться в колонию таких 
людей-машин. 

«Мы должны быть колонизаторами своей собствен¬ 
ной страны. Мы — конечно, нас небольшая кучка в 
аграрном пустыре — авто-колонизаторы». (Тогда же 
и в политике предлагался план — например, Преобра¬ 
женским, — использования деревни как источника «пер¬ 
воначального накопления» для индустриализации, по¬ 
добно колониям Запада.) 

Поразительную картину с этой точки зрения пред¬ 
ставляет собой творчество А. Платонова (на это мое 
внимание обратил В. А. Верин). В первых своих стать¬ 
ях («Воронежская коммуна», 1920—1923 годы) он вы- 
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ступает яростным идеологом именно этой утопии. Он 
призывает к уничтожению всей природы. Или предла¬ 
гает «разморозить Сибирь» путем взрыва окружающих 
ее гор, направив в нее теплый воздух, — это будет 
стоить, по его подсчетам, 2 миллиарда золотых рублей. 
Но потом в его художественных произведениях подоб¬ 
ные идеи становятся элементами антиутопии, и выска¬ 
зывают их антигерои, которых автор называет насиль¬ 
никами природы или даже «сатаной мысли». 

Сама форма левого авангардного искусства начала 
века соответствовала духу такой техницистской утопии. 
Из живописи вытеснялись живая природа, человеческий 
облик, их место занимали кубы и треугольники — го¬ 
товые детали механизма. В литературе опасным, «пра¬ 
вым» объявлялся психологизм, принцип «живого чело¬ 
века». Ставилась задача — описывать дело; производст¬ 
венный процесс. Приобщение к старому искусству 
приравнивалось к контрреволюционной деятельности. 
В. Мейерхольд, которого называли «главковерхом те¬ 
атра», выдвинул лозунг «Октябрем по театру». Об од¬ 
ной его постановке кто-то из его последователей сказал: 
«эстетический расстрел прошлого». Прокламировалось 
вообще отмирание искусства как независимой деятель¬ 
ности, слияние искусства и производства. Человек рас¬ 
сматривался только как материал для обработки при 
помощи .искусства — производства. Задача искусства 
ставилась так: «...подготовить такой человеческий ма¬ 
териал, который был бы, во-первых, способен к даль¬ 
нейшему развитию в желаемом направлении... и, во г 
вторых, был бы максимально социализирован» (Б. Ар- 
ватов). 

В последние годы жизни Сталина явно вырисовыва¬ 
лись новые конструктивные идеи по совершенствованию 
этой «мегамашины». В своем как бы духовном завеща¬ 
нии — работе «Экономические проблемы социализма 
в СССР» — Сталин некоторые из них высказал. Он 
считал, например, что «кооперативная собственность» 
(то есть колхбзы) создает «препятствия для полного 
охвата всего народного хозяйства, особенно сельского 
хозяйства, государственным планированием». (Ведь 
колхозы все же владели, например, семенами!) И пред¬ 
лагал неуклонно сокращать «систему товарного обра¬ 
щения», заменяя ее «системой продуктообмена». Он яв¬ 
но сожалел, что милитаризация в свое время не была 
завершена! 
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Образу общества-машины соответствует человек- 
винтик. Еще в 1923 году идеолог Пролеткульта В. Плет¬ 
нев понял «индивидуальность как винтик в системе 
грандиозной машины СССР». Позже Сталин с одобре¬ 
нием назвал жителей управляемой им страны «винти¬ 
ками» великого государственного механизма», даже 
предложив тост за их здоровье. По-видимому, это 
устойчивый образ, связанный с духом командной си¬ 
стемы, так как несколько позже, во время «культурной 
революции», китайские газеты сочувственно писали о не¬ 
коем Лэй Фэне, назвавшем себя «нержавеющим вин¬ 
тиком председателя Мао». 

Сейчас мы сравнили бы такую «мегамашину», охва¬ 
тывающую и природу и общество, с грандиозным ком¬ 
пьютером, управляемым при помощи введенной в него 
системы команд. При таком понимании термин «ко¬ 
мандная система» представляется подходящим для опи¬ 
сания этой попытки воплотить технологически,-нигйли- 
стическую утопию. Попытка не удалась. Несмотря на 
понесенные страной потери, устойчивость, укорененность 
жизни оказалась сильнее напора утопического мышле¬ 
ния. Напор не спал и до сих пор: слияния и разлияния 
колхозов, попытка повернуть реки вспять, затопить 
территории, равные по площади большим государст¬ 
вам, или превратить земледелие в отрасль химической 
промышленности — все это его проявления. Но все же 
основной смысл последних десятилетий заключается в 
растущем противостоянии утопическому мышлению, 
ослаблении его напора. Можно надеяться (при доста¬ 
точном оптимизме), что из тисков командной системы 
мы вырвемся. Но главная, судьбоносная проблема — 
как жить дальше — еще ждет нас. Удастся ли вновь 
основать жизнь на космоцентрическом, а не техноцен- 
трическом восприятии мира? 


О «ПРОГРЕССЕ» 

Выявить реальное содержание столь употребитель¬ 
ного термина, как «прогресс», очень трудно. Оно снача¬ 
ла кажется очевидным, но ускользает при попытке по¬ 
нять, что же конкретно «прогрессирует». Я, конечно, не 
претендую на то, чтобы ответить на этот вопрос. Хочу 
лишь указать на одну, как мне кажется, очень важную 
тенденцию, проявляющуюся в том отрезке истории, ко- 
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торый все соглашаются рассматривать как самое пол¬ 
ное воплощение «прогресса». Имеется в виду перевод 
возникновения в Западной Европе и распространения 
по всему миру современной «индустриальной», или 
«технологической», цивилизации. Конечно, подбор фак¬ 
тов и цитат, касающихся нескольких веков истории, 
субъективен. Чтобы сделать его немного более объек¬ 
тивным, я постараюсь использовать наиболее извест¬ 
ные, признанные классическими источники. 

Многие из писавших о Ренессансе отмечали черты 
«конструктивности», «абстрактности», разрыва с тра¬ 
дицией и органичностью, характерные для этой эпохи. 
Якоб Буркхардт, Альфред фон Мартин и другие указы¬ 
вают, что в то время место «божественного порядка» 
занимает взгляд на мир как на поле конструктивной 
деятельности индивидуума, который может перестраи¬ 
вать общество и космос, «конструировать» их. Одна из 
глав книги Буркхардта о Ренессансе называется «Госу¬ 
дарство как искусственное сооружение». Государства 
кондотьеров он называет «искусственными существами». 
Основной взгляд Макиавелли, что политика — это рас¬ 
чет, похожий на инженерный, столь же мало ограни¬ 
ченный нормами морали или религии. 

В этом «конструируемом» мире важнейшими стано¬ 
вятся такие свойства, как «мастерство», «техника» или 
«искусство»: «искусство дипломатии», «искусство вой¬ 
ны». Возрастает роль специалистов: инженеров, дипло¬ 
матов, кондотьеров. Денежное хозяйство делает воз¬ 
можным «свести все к числам» (бухгалтерии). Этот дух 
проникает и в область морали. (В одной бухгалтерской 
книге того времени записано слева: «Дож Фаскари 
мой должник за смерть отца и дяди», а когда дож был 
убит, справа записано: «Уплатил».) Тому же духу со¬ 
ответствует новая наука об измеримых, вычислимых и 
предсказуемых в числах явлениях. Галилей сформули¬ 
ровал ее цель: «...измерить все, что измеримо, и сделать 
измеримым все, что неизмеримо». Возникло представле¬ 
ние, что весь мир можно постичь через вычисления. 
Все субъективное: краски, запахи, тепло и холод — 
было объявлено находящимся за рамками науки, ре¬ 
зультатом несовершенства «человеческого прибора», 
познанием более низкого сорта. Этому соответствовала 
надежда вычислить и будущее — отсюда увлечение 
астрологией. 

В XVI и XVII веках появляется новый вид литера- 
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туры — утопии Мора, КампанеллЫ, Бэкона и других. 
Это загадочное течение мысли. Казалось бы, в период, 
когда формируется новый, капиталистический дух, мож¬ 
но было бы ожидать фантастически гипертрофирован¬ 
ных описаний присущего ему индивидуализма, свобод¬ 
ной конкуренции или же тоски по уходящему средне¬ 
вековому жизненному укладу. Вместо этого нечто 
Совсем неожиданное: предельно стандартизованное об¬ 
щество, одинаковые дома, города, строжайшая регла¬ 
ментация производства, личной дшзни. Общество' по¬ 
строено на научных принципах и управляется учеными. 

С появлением более развитого капиталистического 
хозяйства перед обществом возникает новая проблема. 
Макс Вебер иллюстрирует ее следующим примером. 
Помещик платил жнецам по 1 марке за уборку 1 мор¬ 
гена, и они убирали по 2,5 моргена в день. Желая уве¬ 
личить продуктивность хозяйства, он увеличил плату в 
полтора раза, но вместо ожидаемых им 3,75 моргена 
жнецы стали убирать меньше 2 моргенов на человека, 
получая примерно те же 2,5 марки. Отгадка в том, 
что у жнецов существовало устойчивое представление 
о естественных потребностях и они работали лишь для 
того, чтобы их удовлетворить. Такой строй мышления 
типичен для традиционного хозяйства, и, пока он не 
будет сломан какими-то внешними силами, развитие 
капиталистического производства невозможно. Необхо¬ 
димо прежде изменить сознание, чтобы производство 
стало самоцелью, а не средством достижения других 
Человеческих целей. 

Эта новая концепция не смогла подчинить себе 
жизнь еще и в XVII веке. Например, в Англии тогда 
существовала обширная литература для предпринима¬ 
телей о том, как вести хозяйство. Обычно совет был — 
выйти из хозяйственной деятельности, когда капитал 
достиг 50 тысяч фунтов, так как после этого Можно 
купить поместье и жить как сквайр, а продолжать де¬ 
ло—уже бессмысленный риск. То есть принципы хозяй¬ 
ственной жизни еще были скроены по человеческой 
мерке, человек оставался мерой всех вещей. 

Вернер Зомбарт в книге «Буржуа» показывает, Кй'к 
это мировоззрение постепенно заменяется духом поздне¬ 
го капитализма. Например, долг, воспринимавшийся 
раньше исключительно как элемент человеческих отно¬ 
шений, заменяется векселем, который анонимен — мо¬ 
жет быть продан и перепродан. Появляются ценные 
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бумаги и биржа, хозяйство принимает коммерциализи¬ 
рованный, абстрагированный (от конкретной трудовой 
деятельности) характер. Сердцем его становится биржа, 
центральной деятельностью — продажа акций, гранди¬ 
озная работа промышленности оказывается лишь по¬ 
следствием, отражением обращения бумаг. Благодаря 
появлению ценных бумаг собственность удаляется от 
человека, с которым она раньше была связана почти 
как орган его тела. Она легко переходит из рук в руки, 
становится анонимной, механизированной. Такая меха¬ 
низированная собственность, говорит Вальтер Ратенау, 
и называется капиталом. Возникают'новые «индивиду¬ 
альности» — тресты, предприятия и т. д. Их единствен¬ 
ная цель (то есть мера успеха и конкурентоспособно¬ 
сти) — увеличение дохода, а это не имеет естественного 
предела. Жизнь приобретает характер неограниченного,. 
устремленного в бесконечность процесса, и в этой бес¬ 
конечности ограниченная человеческая жизнь оказыва¬ 
ется бесконечно малой, ничтожной величиной. 

Другой стороной служит беспредельное увеличение 
темпов изменения жизни. Каждое изменение — это раз¬ 
рыв с традицией, но обычно единство, связность разви¬ 
тия успевает опять восстановиться. Однако, если ско¬ 
рость изменения жизни превосходит какрй-то предел, 
такое заживление разрыва уже не успевает произойти. 
В результате нарушается органичность развития, жизнь 
не опирается на традицию, развитие идет за счет аб¬ 
страктной, чисто рациональной деятельности. С этой 
стороной духа капитализма связана большая роль в его 
развитии переселенцев, эмигрантов — людей, лишенных 
корней. Примером служат бежавшие из Франции в 
Германию гугеноты и пуританские переселенцы в Аме¬ 
рику. Особенно в последнем случае отсутствие истори: 
ческой преемственности создало идеальную почву для 
развития капиталистического хозяйства — и люди, и 
окружающая природа стали в чистом виде объектом 
хозяйственной деятельности. Все эти черты Зомбарт 
резюмирует так: «Капиталистическое предприятие явля¬ 
ется совершенно искусственным организмом, ему чуждо 
все органичное, естественно выросшее». 

В XIX веке громадную роль начинает играть идео¬ 
логия сциентизма — стремление построить жизнь на 
научных основаниях. При этом имелись в виду главным 
образом естественные науки, успех которых связывал¬ 
ся с абстрагированием от индивидуальных различий. 
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Мир виделся состоящим из одинаковых тел, одинаковых 
молекул и т. д. Сен-Симон, наНример, утверждал, что 
построил Историю как «социальную физику», на еди¬ 
ном принципе, аналогичном всемирному тяготению. Его 
ученик Огюст Конт писал: «Существуют законы, уп¬ 
равляющие развитием человеческого рода, столь же то¬ 
чные, как те, которые определяют падение кашгя». Он 
считал, что несколько компетентных инженеров могли 
бы создать гораздо лучший организм для выполнения 
определенной функции, чем это сделала природа, и что 
то же верно в отношении общества. 

Сен-Симон отводил науке в своей системе столь 
большую роль, что предлагал, чтобы человечество уп¬ 
равлялось великим ньютоновским советом, состоящим 
из лучших ученых мира с математиком во главе. Во 
всех провинциях должны быть созданы малые ньюто¬ 
новские советы и в храмах Ньютона совершаться по¬ 
клонения ему. 

Предполагалось всю жизнь подчинить научным 
принципам, например, создать новую религию «так, как 
в Политехнической школе учат строить мосты или до¬ 
роги». Сенсимонизм был ярким примером того, что уто¬ 
пическое мышление и успешная капиталистическая де¬ 
ятельность не только не противоречат друг другу, но 
прекрасно сочетаются. Среди его последователей были 
крупнейшие французские капиталисты и промышленни¬ 
ки: Анфантен, Родригес, братья Перейра, Тальбо, ока¬ 
завшие громадное влияние на развитие французской 
экономики, — создатели новых банков, строители сети 
железных дорог. 

К XX веку развитие технологической цивилизации 
радикально изменило жизнь людей. Все большая часть 
человечества используется для производства механиз¬ 
мов или механизмов, производящих механизмы (эта 
цепь может все удлиняться)'. Труд все более удаляется 
от своей цели, то есть смысла. В своей работе люди 
большей частью не соприкасаются ни с чем живым. 
Ритм их труда, стиль жизни подчиняются технике. Че¬ 
ловек зависит не от себя, а от какой-то внешней силы. 
Воду он приносит Не из колодца, она кем-то подается 
в водопроводный кран. Он согревается, не топя печку,— 
кто-то греет его дом кипятком или паром. Он родится 
не дома, а в больнице и умирает в больнице, где его 
не провожают священник и близкие. Личные отноше¬ 
ния учитель — ученик или врач — пациент растворяют- 
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ся в многолюдных школах и громадных больницах. 
Жизнь людей стандартизируется как массовое произ¬ 
водство. Исчезает национальный стиль архитектуры 
(Новый Арбат неотличим от набережной Гаваны или 
улицы Сан-Паулу). 

Люди, живущие на противоположных точках земно¬ 
го шара, оказываются неотличимо одинаково одетыми. 
Газеты прививают человеку стандартный средний язык, 
а радио убивает местные говоры. Людей всему учит об¬ 
щество. Подростки учатся в кино, как надо целоваться, 
а на порнофильмах — и более интимному поведению. 
Человеку трудно ответить — что же такое он сам? 
Эстрадные звезды, например, меняют свою наружность: 
цвет кожи (инъекциями гормонов), лицо (пластической 
операцией), им придумывают хобби и политические 
взгляды. Их выступления требуют сотен тонн аппара¬ 
туры. Сама звезда исчезает как человек, остается лишь 
точка приложения анонимных сил. 

Человек все больше исключается из природных усло¬ 
вий, помещается в искусственные. Яркое освещение 
улиц вырывает его из цикла день — ночь, комфорта¬ 
бельные дома и транспорт — из цикла зима — лето. 
Даже пространство все больше исчезает из жизни: что¬ 
бы добраться из Москвы в Ленинград или Нью-Йорк, 
надо затратить примерно одинаковое время. 

Исчезает дом как место, с которым связаны тради¬ 
ции и семейные чувства. Ле Корбюзье говорил, что 
дом — это «машина для жилья». Он предлагал разру¬ 
шить исторический Центр Парижа (и Москвы тоже), 
ибо они построены хаотически, без плана (в Москве 
это в значительной мере удалось). 

Беспочвенность этой цивилизации облегчает ее пе¬ 
ресадку на новую территорию, ее экспансию. По словам 
Ганса Фрейера, для того, чтобы утвердиться на новой 
почве, такая цивилизация совсем не обязательно долж¬ 
на там вырасти. «Одно-два поколения нужны, чтобы 
электрифицировать, перевести на международные инду¬ 
стриальные рельсы страну, жившую тысячелетней тра¬ 
дицией». Это и есть то «экономическое чудо», которое 
совершается то в Сингапуре, то на Тайване. 

Вторая научно-техническая революция в середине 
XX века усиливает и обостряет описанные выше черты 
западной цивилизации. Вот характеристика этого ново¬ 
го общества словами нескольких видных современных 
мыслителей. 


126 



Льюис Мамфорд замечает: «Технологическая циви¬ 
лизация абсорбирует человека целиком — не только 
в работе, но и потреблении, развлечении, отдыхе, — все 
организуется ею». Вся жизнь включается как элемент 
в массовое производство. Но зато человек может по¬ 
жить реальной жизнью, подключившись к телевизору, 
и получить из этого ящика причитающуюся ему порцию 
человеческих переживаний. Механический мир телеви¬ 
зора все более вытесняет реальный мир. Например, 
американский подросток до восемнадцати лет проводит 
в полтора раза больше времени у телевизора, чем в 
школе и за чтением книг. Это воздействие аналогично 
гипнозу — здесь нет диалога, невозможен вопрос и 
нельзя даже, как в книге, перечесть еще раз предшест¬ 
вующую страницу. 

Механизмом, обеспечивающим полное включение че¬ 
ловека в деятельность технологической цивилизации, 
служит реклама в широком смысле слова: промышлен¬ 
ная, политическая, реклама идей и идеологий. Она осно¬ 
вывается на достижениях науки: психологии, социоло¬ 
гии, нейрофизиологии. Массовые социологические экспе¬ 
рименты дополняют те принципы, которые были найде¬ 
ны при экспериментах на собаках и крысах. Крыса запу¬ 
скается в лабиринт, где сзади ей грозит удар тока, 
а в конце — ожидает пища. Она тем самым полностью 
вырывается из своего обычного окружения, и из бес¬ 
численных экспериментов подобного рода делается вы¬ 
вод о психике крыс, которая оказывается очень похожей 
на принципы функционирования робота. Эта аналогия 
вполне оправдывается, если только абстрагироваться от 
всего, что специфично для крысы и отличает ее от ро¬ 
бота! Дальше эти принципы применяются к психи¬ 
ке и поведению людей. Громадные затраты промышлен¬ 
ных фирм и политических партий на этот «психологи¬ 
ческий бизнес» и конструируемую им рекламу показы¬ 
вают, что такой метод приносит практические резуль¬ 
таты. 

Как говорит фон Берталанфи: «Этот дух господству¬ 
ет в нашем обществе и, более того, по-видимому, не¬ 
обходим для его функционирования: редукция человека 
к низшему уровню его животной сущности, манипули¬ 
рование им как автоматом для потребления или мари¬ 
онеткой политических сил». «Это (может быть, исклю¬ 
чая атомную бомбу) — величайшее открытие нашего 
века: возможность редукции человека к автомату, «по- 
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купающему» все, от зубной пасты и «Битлсов» до пре¬ 
зидентов, атомной войны и самоуничтожения». 

Изложенный мною взгляд на развитие технологиче¬ 
ской цивилизации ни в коей мере не является бунтом 
против техники, науки или городской жизни, желанием 
(как сказал Вольтер о Руссо) «встать на четвереньки 
и убежать в лес». Рост человечества с нескольких мил¬ 
лионов в конце палеолита до 5 миллиардов ныне — это 
объективный факт. Ни охотничья, ни чисто земледель¬ 
ческая цивилизация не смогли бы прокормить такое на¬ 
селение, потребовались бы какие-то драконовские меры, 
вроде массового убийства детей. Вероятно, неизбежно 
было развитие в сторону увеличения удельного веса го¬ 
родов, роли науки и техники. Но тот вариант развития, 
который все яснее проявляется в последние полтора-два 
века, явно носит болезненный характер. Несмотря на 
свои колоссальные достижения в некоторых конкретных 
областях (например, почти полное уничтожение дет¬ 
ской смертности, увеличение продолжительности жиз¬ 
ни), этот вариант в целом утопичен. Как и сталинская 
командная система, западная технологическая цивили¬ 
зация- избрала техноцентрическую идеологию в противо¬ 
положность космоцентрической. Это всего лишь другой 
путь осуществления уже знакомой нам утопии об «ор¬ 
ганизации» природы и общества по принципу «мегама¬ 
шины» с максимальным исключением человеческого и 
вообще живого начала. 

Подобная утопия в самой себе несет' залог своей 
гибели. Основным и наиболее загадочным свойством 
всего живого (и даже всего органически выросшего) 
является знание им своей формы, способность к само¬ 
ограничению. Еще Аристотель заметил; что всякая орга¬ 
ничная сущность (например, корабль) имеет свой есте¬ 
ственный предел. Отказ от органичности оборачивается 
для технологической цивилизации потерей этого свой¬ 
ства. Современная техника (как созидания, так и уни¬ 
чтожения) может развиваться лишь неограниченно, уве¬ 
личиваясь и убыстряясь. Этим она приходит в противо¬ 
речие с ограниченностью (то есть органичностью) 
окружающей природы, включающей и человека. При¬ 
родные ресурсы, способность природы выдерживать 
разрушительное воздействие техники, способность че¬ 
ловеческой психики приспособляться к вечно увеличи¬ 
вающемуся темпу перемен и к механическому характеру 
-жизни — все это имеет предел, по-видимому, уже очень 
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близкий. Особенно опасным представляется последний 
фактор — западные психиатры обращают внимание на 
быстрый рост психических заболеваний, связанных с 
потерей чувства осмысленности жизни. Обычно бреды 
носят технологический характер: больной ощущает себя 
машиной, он манипулируем, его существование лишено 
автономного смысла. Вероятно, те же причины лежат в 
основе агрессивных студенческих волнений и роста тер¬ 
роризма — люди (особенно молодые) ощущают, что 
жизнь для- них становится чем-то непереносимой, хотя 
им еще неясно— чем именно. Очень сложно себе пред¬ 
ставить, что эти трудности могут быть преодолены 
на том же пути, на котором они возникли, — посредст¬ 
вом еще более радикального технического воздейст¬ 
вия на природу. Скорее выход связан с отказом от тех¬ 
ницистской утопии, от техноцентрического мышле¬ 
ния. 

Но здесь возникает другое противоречие, заложенное 
в самих принципах технологической цивилизации. Оно 
связано с ее беспочвенностью, универсальностью, спо¬ 
собностью быстро подчинять себе другие культуры- 

уничтожаются возможные запасные варианты, которы¬ 
ми человечество могло бы воспользоваться в случае 
кризиса этой цивилизации. В период кризиса среди¬ 
земноморской цивилизации человечество обладало це¬ 
лым спектром возможных путей развития. Еще сравни¬ 
тельно недавно можно было надеяться, что Россия, 
Китай, Япония, Индия, страны Латинской Америки 
сохранили достаточное разнообразие общественных и 
экономических укладов, чтобы в случае кризиса техно¬ 
логической цивилизации человечество могло среди них 
найти альтернативный вариант развития. Сейчас для 
таких надежд гораздо меньше оснований. 

Технологическая цивилизация пришла на смену ци¬ 
вилизации в основном крестьянской, когда подавляю¬ 
щая часть населения жила среди природы, в постоян¬ 
ном общении с животными. Труд был непосредственно 
связан с его результатом, смысл его понятен. План ра¬ 
боты составлялся, каждое важное решение принималось 
самим крестьянином это был творческий труд. Но на 
другой чаше весов лежали тяжелая, изнуряющая физи¬ 
ческая работа, неуверенность в завтрашнем дне, частый 
голод, громадная смертность — особенно детская. Поч¬ 
ти каждому взрослому приходилось пережить смерть 
своего ребенка. Все эти несчастья смогла в значитель- 
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ной степени устранить технологическая цивилизация, 
но, как оказалось, на собственных условиях. Человек 
должен был отказаться от своих человеческих требова¬ 
ний к жизни и подчиниться логике техники. На таких 
условиях эта цивилизация оказалась исключительно 
продуктивной — и не только в производстве атомного 
оружия, но и в выработке энергии или в способности 
накормить громадное население. Однако человеческие 
запросы к жизни при этом столь радцкально игнориро¬ 
вались, что создалась угроза существованию самого че¬ 
ловека. Вся ситуация напоминает сказку, в которой че¬ 
ловек заключает договор с волшебником. Договор ис¬ 
полняется волшебником пунктуально, но благодаря 
тому, что в нем не были записаны какие-то казавшиеся 
самоочевидными условия, результат оказывается обрат¬ 
ным тому, к которому стремился человек. Сейчас чело¬ 
вечество близко к моменту, когда по договору надо 
расплачиваться. 

По-видимому, человечество переживает сейчас ка¬ 
кой-то переломный момент истории, оно должно найти 
новую форму своего существования. Этот перелом по 
масштабу можно сравнить с переходом от охотничьего 
уклада к земледельчески-скотоводческому в начале нео¬ 
лита. Тогда тоже возникла кризисная ситуация: истреб¬ 
ление в результате усовершенствования техники охоты 
многих видов животных — дикой лошади, мамонта — 
создало положение, аналогичное теперешнему экологи¬ 
ческому кризису. И выход из кризиса (переход к земле¬ 
делию) был глубоко нетривиален и далеко не прямо¬ 
линеен. Так, известная неолитическая культура распис¬ 
ной керамики (у нас представленная трипольской 
культурой) считается археологами попыткой перехода 
к мотыжному земледелию, по каким-то причинам не 
удавшейся (так она, во всяком случае, трактуется в 
учебнике археологии А. В. Арциховского). Этот пример 
показывает, что в истории бывают линии развития, кон¬ 
чающиеся неудачей. Похоже, что такова и линия раз¬ 
вития технологической цивилизации, основанная на 
идеологии научно-технической утопии. С той, однако, 
лишь ей присущей особенностью, что ее неудача грозит 
гибелью не только этой локальной культуре, а всему 
человечеству и всему живому на Земле. 
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СОПОСТАВЛЕНИЕ 


Если читатель согласится, что приведенный выше 
анализ выделяет некоторые существенные черты как 
командной системы, так и западного либерального те¬ 
чения «прогресса», то мы будем иметь основу для того, 
чтобы сформулировать ответ на вопрос, поставленный 
в начале работы: почему у западных либералов сущест¬ 
вовала симпатия к сталинской командной системе? Оба 
этих исторических феномена представляют собой по¬ 
пытку реализации сциентистски-техницистской утопии. 
Точнее, это два варианта, два пути такой реализации. 
Западный путь «прогресса» более мягкий, в большей 
мере основан на манипулировании, чем на прямом на¬ 
силии (хотя и оно играет свою роль в некоторый пери¬ 
од его развития: террор Великой французской револю¬ 
ции или колонизация незападного мира). Путь команд¬ 
ной системы связан с насилием громадного масштаба. 
Это различие в методах создает видимость того, что 
оба течения являются непримиримыми антагонистами, 
однако на самом деле ими движет один дух и идеаль¬ 
ные цели их в принципе совпадают. В западном вари¬ 
анте, например, раскрестьянивание экономически осу¬ 
ществляется даже эффективнее, чем при командной 
системе, — население, занимающееся земледелием, ре¬ 
дуцировано в гораздо меньшей части (3,6 процента на¬ 
селения в США). Все более интенсивное применение 
все более тонких достижений химии и генетики сдела¬ 
ло сельское хозяйство похожим скорее на завод или 
лабораторию — мечта Горького осуществилась! 

Хотя, по-видимому, идеология современного запад¬ 
ного индустриального общества чисто рационалистична, 
она так далеко ушла от непосредственных человеческих 
ценностей, что явно приобрела утопический характер. 
Западные социологи отмечали, что рациональность ка¬ 
питалистического предпринимателя относится лишь к 
средствам, но он иррационален в своих целях и миро¬ 
воззрении. 

По словам Симона Рамо: «Мы должны планировать 
совместное господство над землей с машинами... Мы 
становимся партнерами. Машины требуют для опти¬ 
мального функционирования определенных черт общест¬ 
ва. У нас тоже есть свои пожелания. Но мы хотим по¬ 
лучить то, что могут нам дать машины, и, следователь¬ 
но, должны идти на компромисс. Мы должны изменить 
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правила общества так, ‘-чтобы они стали для машин при¬ 
емлемы». У нас подобное подчинение человека процес¬ 
су производства было прокламировано еще в начале 
20-х годов. А. Гастев писал: «Современная машина, 
особенно же машинные комплексы имеют свои законы 
настроений, отправлений и отдыхов, не находящихся в 
соответствии с ритмикой человеческого организма... 
история настоятельно требует ставить не эти маленькие 
проблемы социальной охраны личности, а скорее смело¬ 
го проектирования человеческой психологии в зависимо¬ 
сти от такого решающего фактора, как машинизм». 

С другой точки зрения описание этого аспекта ци¬ 
вилизации дается в повести В. Распутина «Прощание 
с Матёрой» словами старой крестьянки: «Ты говоришь, 
машины. Машины на вас работают. Но-но. Давно ж не 
оне на вас, а вы на их работаете — не вижу я, ли че 
ли! А на их мно-ого чего надо! Это не конц, что овса 
кинул да на выпас пустил. Оне с вас все жилы вытя¬ 
нут, а землю изнахратят, оне на это мастаки. Вон как 
скоро бегают да много загребают. Вам и дивля, то 
и подавай. Вы за имя и тянетесь. Оне от вас — вы за 
имя вдогоню. Догонили, не догоняли те машины, другие 
сотворили. Эти, новые, ишо похлеще. Вам тошней того 
припускать надо, чтоб не отстать. Уж не до себя, не до 
человека... себя вы и вовсе скоро растеряете по дороге. 
Че, чтоб быстро нестись, оставите, остальное не надо... 
Она, жисть ваша, ишь какие подаіги берет: Матёру ей 
подавай, оголодала она. Однуе бы только Матёру! Сха- 
пает, помырчит-пофырчит и ишо сильней того затребу¬ 
ет. Опеть давай. А куда деться: будете давать. Иначе 
вам пропаловка. 'Вы ее из вожжей отпустили, теперь 
ее не остановишь. Пеняйте на себя». 

Противопоставление техноцентрического космоцент¬ 
рическому мировоззрению, описанное на материале на¬ 
шей деревни 30-х годов К. Мяло, параллельно тому, 
что пишет Льюис Мамфорд на основании западного 
опыта: 

«Существует глубокий антагонизм между механиче¬ 
ской экономикой, центр тяжести которой — сила, и бо¬ 
лее старой органической экономикой, ориентированной 
на жизнь. Жизненная экономика стремится к непре¬ 
рывности, многообразию и сохраняющему структуру це 1 - 
ленаправленному росту. Такая экономика скроена по 
человеческой мерке: чтобы любой организм, любое со¬ 
общество, любое человеческое существо имело много- 
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образие благ и переживаний, необходимое для сверше¬ 
ния его индивидуального жизненного пути от рождения 
до смерти. Характерной чертой жизненной экономики 
является сохранение обусловленных жизнью пределов: 
она стремится не к максимально возможному количе¬ 
ству, а к нужному количеству и нужному качеству в 
нужном месте. Ибо слишком много чего-либо так же 
гибельно для живого организма, как и слишком мало. 

Наоборот, экономика, основывающаяся на силе, 
предназначена для непрерывного и насильственного рас¬ 
ширения производства ограниченного типа благ — тех, 
которые особенно приспособлены для массового произ¬ 
водства... Хотя эти современные «силовые установки» 
производят максимальное количество высокоспециалцзи- 
рованных материальных благ — автомобилей, стираль¬ 
ных машин, холодильников, ракет, атомных бомб, — но 
они не способны реагировать на гораздо более сложные 
потребности человеческой жизни, так как эти потреб¬ 
ности не могут быть механизированы и автоматизирова¬ 
ны, тем более контролируемы и по произволу подавляе¬ 
мы без того, чтобы не убить нечто существенное в жиз¬ 
ни организма или в самоуважении человеческой 
личности». 

Для обоих течений существенна опора на мощную 
технику и подавление органических, традиционных сто¬ 
рон жизни. (Один западный социолог сформулировал 
даже смысл современной техники так: уничтожить при¬ 
роду и создать вместо нее’ другую, искусственную.) 
Наконец-, оба течения основываются на разработанной 
технике управления массовым сознанием. Их родство 
подтверждается и тем, с какой легкостью новые моды 
(в одежде, шоу-бизнесе или искусстве) перебрасывают¬ 
ся от одного к другому. Такая их близость порождает 
ощущение духовного родства и может объяснить, поче : 
му представители одного течения болезненно восприни¬ 
мают критику другого, чувствуют, что она ударяет и их. 

С этой точки зрения совершенно понятно, почему за¬ 
падные последователи идеологии «прогресса» охладели 
к нашей стране как раз тогда, когда жизнь в ней стала 
смягчаться; это смягчение было связано с ослаблением 
роди утопической идеологии командной системы, кото¬ 
рая их привлекала. К тому же нечеловеческая жесто¬ 
кость командной системы предстала слишком неприкры¬ 
то, надо было как-то от нее отмежеваться, тут и приго¬ 
дилась возможность выступить суровыми судьями, 
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списав все жестокости за счет особенностей русского ха¬ 
рактера и русской истории. 

Мы сталкиваемся здесь с тем, что два разных, внеш¬ 
не резко различающихся пути ведут в принципе к одной 
цели. Однако в истории это случалось уже не раз, и 
нам будет полезно рассмотреть несколько примеров, 
вариантов этого явления. Простейший из них — двух¬ 
партийные политические системы. Для устойчивого их 
функционирования необходимо, чтобы конкурирующие 
партии выступали как антагонисты, внушали, что при¬ 
ход к власти конкурента будет национальной катастро¬ 
фой. Но столь же необходимо, чтобы политические 
принципы этих партий в основе своей совпадали. На¬ 
пример, сейчас такая система в‘Великобритании пере¬ 
живает, кажется, кризис, так как программы лейборист¬ 
ской и консервативной партий стали действительно 
принципиально различаться. 

Другим примером служит соперничество Сталина и 
Гитлера. Для них лично это, несомненно, была борьба 
не на жизнь, а на смерть. Но с другой стороны, дей¬ 
ствия каждого из них парадоксальным образом спо¬ 
собствовали успеху дру-гого — и это продолжалось до¬ 
вольно длительное время. Приходу к власти Гитлера 
очень помогла коллективизация и процессы «вредите¬ 
лей» в СССР — Гитлер уверял немцев, что нечто по¬ 
добное грозит Германии и лишь он может от этого 
защитить. Но приход Гитлера к власти укрепил между¬ 
народные* позиции Сталина— как противовеса Гитлеру. 
Они и играли на этих клавишах: один — как единст¬ 
венная реальная защита Европы от «коричневой чумы», 
другой — от «красной». В этой игре особенно важно 
было гипнотическое внушение того, что выбор возможен 
лишь между ними, третьего не дано. Вопрос: «С кем вы. 
мастера культуры?» — имел именно этот смысл, что 
можно выбирать только между. Сталиным и Гитлером. 

Многочисленные примеры дают две фракции — уме¬ 
ренная и крайняя в большинстве оппозиционных и ре¬ 
волюционных движений: пуритане и индепенденты в 
английской революции, жирондисты и якобинцы во 
французской, либералы и террористы в России 60—70-х 
годов XIX века и т. Д. Последний вариант отражен в 
образах Степана Трофимовича и Петра Степановича 
Верховенских («Бесы»). Его описание с точки зрения 
очевидца дано Львом Тихомировым (брошюра «Начала 
и концы»). Он утверждает, что именно либералы снаб- 
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дили террористов мировоззрением. Для либералов тер¬ 
роризм был лишь крайностью — тем, что они хотели 
бы, но боялись делать. Террористы же считали либера¬ 
лов предателями и, не скрывая, указывали, какой их 
ожидает конец в случае победы. Похожее настроение 
господствовало и в «освободительном движении» XX ве¬ 
ка. Тогда был распространен принцип — «у нас не мо¬ 
жет быть врагов слева». Это создавало очень своеобраз¬ 
ную ситуацию: группы, находившиеся «левее», могли 
вести себя по отношению к-соседям «справа» как к вра¬ 
гам, а те не могли им ответить тем же! 

Поучительный пример подобной ситуации — извест¬ 
ная дискуссия, когда Каутский выступил с критикой 
политики «военного коммунизма». Троцкий ответил ему 
целой книгой («Анти-Каутский»), Каутский — еще од¬ 
ной книгой («От демократии к государственному раб¬ 
ству. Ответ Троцкому»). В последней книге есть инте¬ 
ресный параграф: «Грозящая катастрофа». В нем Ка¬ 
утский с несокрушимой логикой доказывает, что скорый 
крах большевизма неизбежен. По поводу ситуации 
«после краха» он пишет: «То, чего мы опасаемся, это 
не диктатура, а нечто иное, пожалуй, гораздо худшее. 
Вероятнее всего, что новое правительство будет чрез¬ 
вычайно слабо, так что оно не сможет, даже если за¬ 
хочет, справиться с погромами против евреев и боль¬ 
шевиков», «потому можно понять тех социалистов, 
которые говорят, что хотя большевизм и плох, но еще 
хуже то, что наступит после его гибели, и что потому 
мы вынуждены защищать его как меньшее зло». Так 
что основным аргументом оказывается не сочувствие 
загубленным жертвам «расказачивания» или расстре¬ 
лянным священникам. Пугает то, что проводимая поли¬ 
тика «вредна для дела». Но тогда в несколько другой 
ситуации, чтобы «не повредить делу», можно нащупать 
и другой выход — поддержать, затушевать слишком 
неприглядные черты, создать лучший образ в глазах 
общественного мнения. Это уже делает более понятным 
отношение западных либералов к Сталину. К тому же 
он для них, несомненно, находился «слева», а «слева 
не может быть врагов». 

Остается трудный вопрос о том, как совместить гу¬ 
манность и уважение к человеческой личности, прису¬ 
щие западному либерализму, с полной антигуманностью 
сталинского режима. Западный либерализм, несомнен¬ 
но, много способствовал распространению гуманности, 
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представители именно этого течения боролись против 
процессов над ведьмами, за отмену пыток, укрепление 
всевозможных гарантий свободы личности. Однако все 
это относится лишь к жизни внутри общества, приняв¬ 
шего принципы прогрессивно-либеральной идеологии, 
гуманность никак не распространяется на остальную 
часть человечества. Это связано с важной чертой идео¬ 
логии ‘ прогресса — гипнотической убежденностью в 
том, что она открывает единственный путь развития че¬ 
ловечества. В следовании ей и заключается «прогресс» 
и цивилизация. «Прогрессивным» было в истории все 
то, что вело к созданию современного западного обще¬ 
ства, только такие общества и составляют предмет исто¬ 
рии. Других культур не существует — это лишь тупики 
на пути «прогресса» или даже препятствия «прогрессу». 

На эту парадоксальную концепцию указывали, на¬ 
пример, русский мыслитель Данилевский и английский 
историк Тойнби. По мнению последнего, она будет рас¬ 
сматриваться нашими потомками как исторический 
курьез. Подобный, например, письму китайского импе¬ 
ратора Чуэн Лунга английскому королю Георгу III, по¬ 
сланному в 1793 году. Император выражает удовлетво¬ 
рение прибытием британского посла, так как Китай 
всегда стремился к распространению просвещения, но 
выражает сожаление, что посол оказался совершенно 
неспособным к обучению церемониям и культуре. Таков 
был и взгляд египетских жрецов, даже в то время, ког¬ 
да над их страной уже сменилось ассирийское, персид¬ 
ское, македонское и римское господство. Тойнби счита¬ 
ет его признаком окостенения -и началом упадка циви¬ 
лизации. 

Западная концепция единственности исторического 
пути порождает понятия «передовых» и «отсталых», 
«развиты^» и «развивающихся» стран. Только она 
оправдывает высказывания о том, кто от кого отстал 
и даже на сколько лет (например, Сталин утверждал: 
«Мы отстали от передовых стран на 50—100 лет»). 
Хотя, кажется, это никогда явно не формулировалось, 
но такая точка зрения предполагает исторический про¬ 
цесс одномерным. Но даже грубый материальный мир, 
по представлениям современной физики, не может быть 
описан при помощи трех измерений: требуется ввести 
четыре, десять или двадцать шесть измерений. А гораз¬ 
до менее тривиальный мир истории предлагается мыс¬ 
лить одномерным! Интуитивно история представляется 
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так, как если бы какие-то букашки ползли по веточке: 
одна букашка уползла вперед, другая от нее отстала. 
В одном месте от веточки ответвляется отросток, бу¬ 
кашка сзернула на него — это тупиковая линия раз¬ 
вития. 

Концепция исключительности западной цивилизации 
делает западную прргрессивно-либеральную идеологию 
совершенно глухой к любым трагедиям, разыгрываю¬ 
щимся в других цивилизациях, — эти цивилизации, с 
ее позиций, существуют как бы «незаконно», являются 
помехами на пути человечества к прогрессу. Поэтому 
Запад и способен соединять высокую гуманность внут¬ 
ри с крайней жестокостью ко всему, находящемуся во¬ 
вне. Один из множества примеров — истребление пере- 
селенцами-пуританами североамериканских индейцев. 
Их натравливали друг на друга, скупая скальпы, им 
подбрасывали отравленную муку, травили собаками, 
устраивали на них облавы, расстреливали. (Один фер¬ 
мер — участник массового убийства в долине Морга¬ 
на — вспоминает, например, что они не решались стре¬ 
лять в детей из винтовок большого калибра, так как их 
разнесло бы в клочья, их убивали из револьверов «смит- 
вессон».) И самое радикальное средство — распахивали 
прерии, служившие для кочевья (спустя несколько де¬ 
сятилетий деликатная, не приспособленная для пахот¬ 
ного земледелия почва прерий превращалась в пыль и 
в виде пылевого облака уносилась ветром в океан). 
А в заключение уничтоженная цивилизация убивалась 
еще раз — духовно, вычеркиваясь из историй или входя 
в нее как тупиковая, обреченная на гибель линия раз¬ 
вития. Если обратить внимание на эту сторону «про¬ 
гресса», то окажется, что гораздо гуманнее были, на¬ 
пример, центральноафриканские государства, где еже¬ 
годно в жертву богам плодородия приносилось всего 
несколько сот человек! И не вызывает никакого удив¬ 
ления, что западные либералы Полностью игнорировали 
все зверства сталинского режима, бывшего для них 
лишь «блистательным историческим экспериментом». 


Уже было отмечено, что технологическая цивилиза¬ 
ция не несет в себе представления о своих границах — 
она неограниченно и агрессивно распространяется по 
земле. Так она стала проникать и в Россию, сначала в 
своем стандартном западном варианте: через обезземе- 
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ливание крестьян, имущественное расслоение деревни, 
рост числа промышленных рабочих, строительство же¬ 
лезных дорог, увеличение экспорта н включение в миро¬ 
вой рынок. Однако этот процесс наткнулся на глубокую 
укорененность, устойчивость крестьянской цивилизации. 
Для крестьян речь шла не просто о выборе более выгод¬ 
ной профессии — уход из деревни означал д'ля них раз¬ 
рыв со всем, что придавало красоту и смысл их жизни. 
Он требовал от них отказа от всей системы нравствен¬ 
ных ценностей, жизни в мире, лишенном внутреннего 
смысла и морального оправдания. Глеб Успенский опи¬ 
сывает впечатления крестьянина, ушедшего в город: «Он 
испугался этой голой работы из-за денег: ему трудно 
было жить без «своих»,'трудно работать без их поддерж¬ 
ки». Потерпев неудачу, он возвращается: «Как ни из¬ 
нурят, ни измучают его, но свои места, а главное — воз¬ 
вращение «к крестьянству», то есть земледельческому 
труду, вновь восстановляет все его нравственные силы, 
уничтожает на его лице следы болезней, горя, негодо¬ 
вания, — и вновь это лицо глядит спокойно, благородно 
и приветливо...» Толстой много раз описывал судьбу 
крестьян, ушедших в город: алкоголизм, нищенство — 
для мужчин; публичный дом, смерть от сифилиса в 
больнице — для женщин. Что означает для крестьян 
разрыв с родной землей, описано и в «Прощании с Матё¬ 
рой» В. Распутина. Но это уже эпоха, когда последний 
маленький островок деревенской жизни захлестывают 
волны технологической цивилизации, — можно предста¬ 
вить себе, насколько сильнее звучал голос земли, когда 
крестьянская цивилизация еще не была подорвана. 

В результате подчинение России стандартам техно¬ 
логической цивилизации тормозилось, а в ответ эта ци¬ 
вилизация создала образ России — «препятствия на 
пути к прогрессу человечества». Русские террористы вы¬ 
зывали сочувствие либерального общественного мнения 
Запада, а русские финансовые займы неизменно натал¬ 
кивались на сопротивление. Дошло до того, что в пер¬ 
вую мировую войну, когда русские солдаты массами 
гибли, спасая дело союзников, правительства западных 
стран Антанты вынуждены были оправдываться перед 
своими парламентами, что связали себя с таким реак¬ 
ционным режимом. А их послы в России систематически 
раскачивали этот режим, способствуя выходу из строя 
одного из главных своих союзников. 

Давление технологической цивилизации: разорение 
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значительного числа крестьян и разрушение общины,, об¬ 
разование фермерских хозяйств, уход большой части 
населения в город — все это было тяжелым потрясением 
для крестьянской цивилизации. Возникло ощущение 
угрозы основным жизненным ценностям со стороны шю- 
хо понятного, невидимого врага, повысился уровень аг¬ 
рессивности. Это создало предпосылки для успеха второ¬ 
го, командного, варианта технологической утопии, по ви¬ 
димости диаметрально противоположного первому, 
опирающегося на возникшие в народной психике стрес¬ 
сы. Так и в этом случае успех одного из двух соперни¬ 
чающих вариантов проложил путь другому по посло¬ 
вице: от волка бежал, да в болото попал. 


Рассмотренный нами вопрос, относящийся, казалось 
бы, к прошлому, становится вновь актуальным сейчас, 
когда наша страна стоит перед выбором, от которого, 
возможно, зависит все ее будущее. Мы видим, сколько 
сил уходит на преодоление инерции командной систе¬ 
мы. А если мы ошибемся в выборе и страна разгонится 
по новому • пути — откуда взять силы, чтобы опять 
остановиться? В таком положении надо извлечь все, что 
можно из опыта прошлого. Дает ли нам что-либо пред¬ 
шествующий анализ? Он заведомо не дает и не пре¬ 
тендует дать одного: четкого указания на оптимальный 
путь развития, плана на будущее. У автора не только 
нет подобных предложений, но имеются серьезные опа¬ 
сения по поводу них в принципе. Мы очень привыкли в 
науке и технике к такому ходу решения задачи: идея — 
детальный план — модель или эксперимент — и, на¬ 
конец, воплощение в жизнь. На этом чисто рационали¬ 
стическом пути действительно, создаются и заводы и 
атомные бомбы, но так никто не создал ни нового 
растения, ни животного. Чисто рационалистическое 
творчество история тоже знает, но так создаются уто¬ 
пии, а, по словам Бердяева, утопии обладают тем не¬ 
достатком, что в наш век слишком легко реализуются. 
Органичные же изменения общества происходят, по-ви¬ 
димому, другим путем, более похожим на рост орга¬ 
низма или биологическую эволюцию. Они не придумы¬ 
ваются, а вырастают из жизни, и роль человеческой 
рациональной деятельности здесь главным образом в 
том, чтобы их узнать, угадать их значение и способст¬ 
вовать их укоренению. 




Но другой, гораздо более скромный вывод из пред¬ 
ложенного выше анализа, пожалуй, все же можно вде¬ 
лать. Это — призыв к отказу от взгляда на историю 
как на одномерный процесс. В сегодняшней ситуации 
такой взгляд выражается в виде утверждения, что для 
нас возможен лишь выбор из двух путей: назад — 
возврат к командной системе и вперед — максималь¬ 
ное приближение к западному образцу, повторение за¬ 
падного пути. Это вообще не выбор — Запад болен 
всего лишь другой формой болезни, от которой мы хо¬ 
тим излечиться. Оба пути ведут к одной социально¬ 
экологической катастрофе и даже помогают в этом друг 
другу. Конечно, такой конец не предопределен, в обоих 
вариантах есть надежда найти какой-то выход, без нее 
невозможно было бы и жить. Но то,’ что является вы¬ 
ходом для Запада, может не быть выходом для нас. 
В западной цивилизации, кроме бросающегося сейчас 
в глаза утопически-техницистского течения, заложены 
и громадные жизненные силы. Об этом свидетельствует 
и прекрасное искусство, созданное начиная с эпохи 
Возрождения, и глубокая и красивая наука. Там века¬ 
ми вырабатывались многообразные методы контроля и 
воздействия одних слоев общества на другие (хотя и 
отточена техника отвода глаз, психологической обработ¬ 
ки). Наша история создала другие, во многом отличные 
силы, и наш путь должен опираться именно на них. 

Призыв «догнать» представляется вообще весьма 
рискованным, если он относится к социальной области, 
а не к реальным бегунам. Попытка повторить чужое 
творчество (а история — творческий процесс) обычно 
приводит не к точной копии, а к продукции второго 
сорта. Лишь найдя какой-то свой путь, удается обыч¬ 
но достичь того же или более высокого уровня. 

Чтобы получить полноценную копию западного об¬ 
раза жизни (даже со всеми его недостатками и опасно¬ 
стями), надо иметь в качестве исходной точки их сред¬ 
невековье и прожить их последующий путь. Эти триста 
лет никаким способом нельзя сжать в тридцать. Если же, 
копировать лишь некоторые результаты этого развития, 
то мы получим скорее всего нечто более похожее на 
Латинскую Америку, чем на США и Западную Европу. 
То есть колоссальный долг передовым странам (а он 
уже и сейчас не мал), разорение природы, вопиющее 
имущественное неравенство, терроризм и тоталитаризм. 
Параллельность утопических тенденций командной си-, 
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.стемы и западного общества дает возможность легко 
взаимодействовать созданным в них экономическим 
структурам, и грандиозные западные капиталовложения 
без тех защитных мер, которые Запад мучительно и 
долго вырабатывал, смогут окончательно разорить стра¬ 
ну за несколько десятилетий. 

Западный опыт, конечно, должен быть использован, 
но с большой осторожностью, не как образец, которо¬ 
го необходимо достичь. Надо мобилизовать опыт всех 
более органичных форм жизни: раннего капитализма, 
«третьего мира» и даже примитивных обществ. На За¬ 
паде сейчас растет интерес к этим вариантам истори¬ 
ческого развития — именно в поисках структур, ко¬ 
торые возможно использовать для преодоления совре¬ 
менного кризиса. В обширной литературе исследуется 
система ценностей в обществах «третьего мира» и в 
примитивных обществах — например, относительная 
ценность свободного времени и материальных благ, 
принципы отношения к природе, к традиции, воспита¬ 
нию, культурная и религиозная жизнь этих обществ. 
Для нас же самой близкой и понятной является тгі 
крестьянская цивилизация, среди которой еще так не¬ 
давно протекала жизнь наших предков. Вернуться 
назад к ней никак нельзя — в истории вообще возврат 
невозможен. Но она может стать для нас наиболее цен¬ 
ной моделью органически выросшего жизненного укла¬ 
да, у которого можно многому научиться, и главное, 
космоцентризму — жизни в состоянии устойчивого со¬ 
циального, экономического и экологического равно¬ 
весия. 

Это раньше всех ощутила литература, как всегда, 
более чуткая. Таково, как мне кажется, происхождение 
феномена «деревенской» литературы и объяснение ее 
успеха. Причем успеха не только у нас, но и на Западе. 

На «деревенскую» литературу возможны три точки 
зрения. Можно считать, что она представляет этногра¬ 
фический интерес как живописующая хоть и отошедшую 
в прошлое, но любопытную и своеобразную микрокуль¬ 
туру. Другая точка зрения была недавно очень ярко 
высказана в предисловии, написанном В. Солоухиным 
к вышедшей во Франции антологии «деревенской» про¬ 
зы. Он пишет: «Эти люди, родившиеся в русской дерев¬ 
не, выросшие в ней и хоть немного помнящие, какой она 
была, прощаются, в сущности говоря, с родной мате¬ 
рью, оставаясь одинокими и беззащитными на холод- 
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ном и беспощадном ветру истории». То есть речь идет 
о реквиеме, или, вернее, русском плаче по прекрасной 
погибшей цивилизации и, следовательно, о литературе, 
обращенной в прошлое. Но возможна и третья точка 
зрения, примыкающая к изложенным выше соображе¬ 
ниям. Йскусство делает, казалось бы, невозможное: 
воскрешает крестьянскую цивилизацию — хоть и не в 
жизни, а в наших переживаниях. Мы соприкасаемся с 
нею и понимаем ее гораздо глубже, вернее, чем если 
бы пользовались любыми средствами социологии и эт¬ 
нографии. Нам открывается пример органичного, 
устойчивого общественного уклада, основанного на глу¬ 
боком единстве человека и космоса: модель того укла¬ 
да, поиск которого — главная проблема современного 
человечества. Отсюда понятны притягательность и 
успех «деревенской» литературы — она указывает путь 
в будущее. 


В заключение еще один беглый взгляд из более от¬ 
даленной перспективы на современный кризис. Он бес¬ 
конечно обострился, приобрел взрывной характер в по¬ 
следние десятилетия, но корни его очень древние — 
это итог развития, длящегося десятки тысячелетий. 
Усовершенствование методов охоты, переход от охоты 
к земледелию или от сохи к плугу, создание мощной 
искусственной ирригации, развитие промышленности — 
все это одна линия усиливающегося воздействия чело¬ 
века на природу. Этот процесс сопровождался постоян¬ 
ным ростом населения Земли. Очевидно, что оба про¬ 
цесса имеют естественный предел, к которому мы, 
по-видимому, приблизились. Столкновение с таким пре¬ 
делом и порождает экологический и демографический 
кризисы. Единственный возможный выход — перейти 
от развития, основанного на постоянном росте, к ста¬ 
бильному стилю существования. В частности, бэконов- 
ский принцип «покорения природы» должен быть заме¬ 
нен противоположным — «покорения техники». Но ведь 
это означает изменение всего характера жизни, смену 
основного вектора, характеризовавшего движение чело¬ 
века, по крайней мере, с момента возникновения Ьошо 
заріепз. Такого коренного, глобального перелома всего 
хода истории человечество еще не знало. В области 
экологии не видно даже и признаков конца переломно¬ 
го периода, выхода из того кризиса, который сейчас 
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переживает человечество. Оно находится в самом его 
начале, мы только начали осознавать это. Социальным 
аспектом начальной фазы этого периода является и на¬ 
ша командная система, и утопическая линия развития 
позднего капитализма. Очевидно, что такой кризис за¬ 
хватит несколько веков, — таковы прогнозы и в обла¬ 
сти демографического кризиса (если, конечно, эти века 
будут нам даны, если человечество в принципе способ¬ 
но вписаться в равновесие природы). Вряд ли у нас 
сейчас есть хоть какие-то основания предугадать, как 
человечество выйдет из кризиса. Но, возможно, по край¬ 
ней мере, освободится от мертвых схем, которые не да¬ 
дут этот выход увидеть. Одной из таких схем и пред¬ 
ставляется мне противопоставление командной системы 
западному пути как двух диаметрально противополож¬ 
ных выходов, из которых только и возможен выбор. 
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